凌望睁开眼睛的时候，闻到了咖啡的香气。

不是腐烂的恶臭，不是血腥的铁锈味，不是那种在末日里浸泡了三年后、连鼻腔黏膜都变成灰色的死亡气息。是咖啡，醇厚，温暖，带着一丝焦糖般的甜腻。

他猛地坐起身，心脏狂跳如鼓，右手本能地摸向腰间——那里应该有一把三棱军刺，刃口已经卷了，但足够捅进变异体的眼窝。然而他摸到的，是柔软的床单。纯棉的，浅灰色，带着洗衣液晒过太阳的味道。

"先生，您的美式。"

穿着黑白制服的服务生将瓷杯放在他面前，杯底与木质桌面接触时发出清脆的声响。凌望盯着那杯咖啡，黑色的液面倒映出他的脸——年轻，苍白，没有那道从眉骨延伸到下颌的狰狞疤痕。没有因为长期营养不良而凹陷的双颊。没有那双在末日里淬炼得如同野兽般的眼睛。

这是……他的脸。三年前的脸。

"今天是几号？"他的声音嘶哑得不像话。

服务生愣了一下，职业性的微笑僵在嘴角："2025年9月15日，先生。您……没事吧？"

2025年9月15日。

凌望的手指开始颤抖。他记得这个日期，记得这个下午，记得这家位于城市边缘的咖啡馆。三天后，也就是9月18日的凌晨三点十七分，第一颗陨石将坠落在太平洋深处。那不是普通的陨石，是某种来自深空的"种子"，携带着能够改写地球生态的诡异物质。

官方称之为"深蓝事件"。但在幸存者口中，那一天叫"降临日"。

陨石坠落引发了连锁灾难：海啸，地震，火山苏醒。但这只是开始。三个月后，被"深蓝物质"污染的生物开始变异。植物疯长，动物狂暴，人类……人类要么死去，要么变成某种更可怕的东西。

凌望活了三年。在第七次"兽潮"中，他为了掩护方舟据点的撤离，被一只三级变异体撕开了胸膛。他记得那种冰冷的感觉，记得鲜血从指缝间涌出的触感，记得最后看到的、被火光染成橘红色的天空。

然后他就回到了这里。回到了末日前二十天。

"先生？需要帮您叫救护车吗？"

凌望深吸一口气，强行压下喉咙里的嘶吼。他端起那杯美式，滚烫的液体滑过食道，带来真实的灼痛感。不是梦。梦不会这么痛。

"不用。"他听见自己说，"结账。"

他摸向口袋，掏出一部手机。iPhone 15 Pro，深空黑色，屏幕上是三条未读微信和一条银行短信。他点开短信，余额显示：￥47,832.16。

四万七千块。在末日里不够买一天的口粮，但在现在……

凌望站起身，腿有些软，但他走得很快。推开门，九月的阳光倾泻而下，街道上行人匆匆，有人打着电话抱怨加班，有人牵着狗在等红绿灯，有人捧着奶茶笑得眉眼弯弯。他们不知道。他们什么都不知道。

二十天后，这座城市会变成地狱。

凌望拦下一辆出租车，报出一个地址。那是他父母留下的老房子，位于城郊的老旧小区，六层板楼，没有电梯，但有一个关键的优点——地下室。独立产权，三十平米，层高两米四，墙体是八十年代的红砖水泥结构，厚实得能挡住手雷破片。

更重要的是，那里即将拆迁，整栋楼只剩他一户还挂着户口。末日降临后，这片区域因为"待开发"而人迹罕至，反而成了相对安全的缓冲带。

"师傅，能快点吗？"凌望说。

司机从后视镜里看了他一眼："赶时间？"

"赶命。"

司机笑了，以为他在开玩笑。凌望没有解释。他望向窗外，城市的轮廓在夕阳下温柔得不像真实。他知道这些建筑将在二十天后变成什么样子——玻璃幕墙会在冲击波中化为暴雨般的碎片，钢筋混凝土在高温里扭曲成怪异的形状，而那些在街道上行走的人们，大部分都活不过第一个月。

他必须抓紧时间。

四万七千块是远远不够的。凌望在末日里学会的第一件事，就是资源永远不够用。食物，水，药品，武器，燃料，保暖设备，医疗耗材，种子，工具，书籍……方舟需要的不是一个小仓库，而是一个能够支撑至少五年自给自足的生态系统。

他需要钱。大量的钱。

手机在掌心震动，凌望低头，看到来电显示：陈默。

他的手指顿住了。陈默，他的大学同学，现在的室友，一个在程序员岗位上熬秃了头的普通青年。在末日第一年，陈默为了保护一个陌生女孩，被变异犬拖进了下水道。凌望找到他的时候，只剩半条腿。

"喂？"凌望接起电话。

"老凌！你死哪去了？面试黄了也不至于玩失踪吧？"陈默的声音大大咧咧，"晚上吃火锅，我请客，就当给你祛晦气！"

凌望闭上眼睛。他记得这次面试，一家外企的管培生岗位，他准备了三个月，最后因为紧张而搞砸了Group Discussion。那是他前世人生低谷的起点，但现在……

"陈默。"凌望的声音很平静，"你现在能拿出多少钱？"

"……啊？"

"所有存款，能变现的资产，包括你那个还没拆封的PS5，全部加起来。"

电话那头沉默了几秒："你……借高利贷了？"

"没有。但我需要钱，越多越好，二十天内必须到位。"凌望顿了顿，"我可以给你写借条，利息按年化36%算，三个月后连本带利还清。如果还不上，我把老家的房子过户给你。"

"你疯了吧？那房子不是你爸妈留的——"

"陈默。"凌望打断他，"你相信我吗？"

电话那头传来漫长的呼吸声。凌望能想象陈默此刻的表情，皱眉，挠头，盯着窗外发呆。他们认识七年，同吃同住，陈默知道他不是一个会开这种玩笑的人。

"……多少？"

"你能拿多少？"

"大概……八万？我得把理财赎出来。"

"不够。"凌望说，"但够了首付。听着，我现在去办房屋抵押，能贷多少贷多少。你帮我联系赵胖子，他在小贷公司上班，让他给我找最快的渠道，利息无所谓，我要现金，三天内到账。"

"凌望，你到底——"

"二十天后，你会感谢我。"凌望说，"如果二十天后一切正常，我任由你处置。但如果……如果发生了什么事，你要记住，来找我，来老房子的地下室。密码是我们的学号，倒着输。"

他挂断电话，不给陈默追问的机会。

出租车在老旧小区门口停下，凌望付了车费，快步走进楼栋。楼道里弥漫着陈旧的气息，墙皮剥落，声控灯时灵时不灵。他走到六楼，掏出钥匙，手在颤抖。

门开了。

熟悉的布局，一室一厅，家具上蒙着防尘布。自从父母去世后，他很少回来，但每周都会叫保洁打扫。这里是他最后的退路，现在，它将成为方舟的龙骨。

凌望走到客厅中央，闭上眼睛，集中精神。

他在末日第三年觉醒的异能，那个在濒死时才触碰到的"技能空间"，此刻如同沉睡的巨兽，在他的意识深处缓缓睁开了眼睛。

那是一种奇异的感觉。仿佛有另一个维度在他的胸腔内展开，无边无际，灰蒙蒙的，像是没有星辰的宇宙。他能"看"到它的边界——目前大约一百立方米，是一个不规则的立方体，空气干燥，温度恒定，时间流速与外界一致。

前世他觉醒得太晚，空间只来得及囤积少量物资。但这一世……

凌望伸出手，面前的防尘布突然消失了。下一秒，它出现在空间的一角，静静地悬浮在虚空中。

他笑了，笑声在空荡的房间里回荡，带着一丝癫狂。

二十天。一百立方米的空间。四万七千块启动资金，加上即将到手的抵押贷款，也许能有五十万。在末日里，五十万买不到一瓶纯净水，但在现在，它可以买到足以填满整个空间的生存物资。

凌望走到窗前，望着远处渐渐亮起灯火的城市。夜幕正在降临，而他的战争才刚刚开始。

他要囤粮。囤水。囤药。囤武器。囤一切能在末日里换成命的东西。

他要找到前世的那些幸存者，那些在绝望中依然保持人性光辉的人，提前将他们纳入方舟的保护。

他要……他要活下去。带着所有他在意的人，活下去。

凌望从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始列清单。他的手指在屏幕上飞舞，眼神专注得可怕。前世三年的记忆如同潮水般涌来，每一滴都是血泪换来的经验。

第一批物资：压缩饼干、罐头、纯净水、常用药、抗生素、绷带、酒精、打火机、电池、手电、对讲机、匕首、工兵铲……

第二批：太阳能充电板、净水器、燃气罐、便携式 stove、睡袋、保暖衣物、雨衣、 Boots、护目镜、防毒面具……

第三批：种子、农具、养殖手册、医学书籍、机械维修指南、化学实验基础……

第四批：黄金。在末日第二年，当所有纸币变成废纸，黄金是唯一被认可的硬通货。

第五批……

清单越来越长，凌望的眼睛在黑暗中发亮。他知道这二十天会耗尽他的每一分精力，知道抵押房子是一场豪赌，知道陈默此刻一定以为他疯了，知道当末日降临时，没有人会感谢他提前的"杞人忧天"。

但他不在乎。

因为他见过地狱。而这一次，他要建造方舟。

窗外，第一颗星星亮了起来。凌望合上手机，走向地下室的方向。那里有他的第一步，有他的第一块砖，有他在这个即将毁灭的世界里，最后的希望。

倒计时：二十天。

方舟，启航。

第一章：血火归来