清晨的薄雾还萦绕在城郊的山林间，一辆黑色的商务车平稳地行驶在蜿蜒的小路上，齐思钧握着手机，指尖还带着刚接到节目组通知时的错愕。

他原本以为只是一场普通的工作邀约，直到上车后被收走了通讯设备，工作人员只笑着告知是一档全新的户外综艺，其余信息一概保密。

作为常年活跃在台前的主持人，齐思钧见过不少综艺套路，可这般神秘的安排，还是让他心底泛起几分好奇。

车子最终停在一栋被翠竹环绕的原木色小屋前，推开车门的瞬间，清新的草木气息扑面而来，没有嘈杂的摄像机群，没有紧凑的流程单，只有一片静谧的田园风光。

“小齐？”

熟悉的声音从身侧传来，齐思钧猛地回头，一眼就看到了站在小屋台阶上的郭文韬。

郭文韬穿着简单的白色卫衣加牛仔裤，脸上还带着未褪去的惊讶，眼底却亮着几分难得的鲜活，显然也和他一样，对这场突如其来的录制毫不知情。

“文韬！”齐思钧快步走过去，语气里满是惊喜，“你也不知道？我还以为就我一个人被蒙在鼓里！”

郭文韬点点头，唇角不自觉地扬起：“完全没消息，只说让我来录节目，到了才发现是这种地方。”他向来习惯了逻辑缜密的推理综艺和快节奏的录制，眼前这般慢下来的田园场景，让他紧绷的神经都不自觉地放松了几分。

两人正说着，远处又传来两道脚步声，蒲熠星背着一个简约的双肩包，慢悠悠地走过来，脸上挂着惯有的慵懒笑意：“哟，看来不是我一个人被‘骗’来的。”他身后的周峻纬则穿着休闲的外套，身形挺拔，眉眼温和，看到两人时笑着挥了挥手，自带的沉稳气场让这片小院更添了几分暖意。

四人相视一笑，所有的疑惑在看到彼此的那一刻尽数消散。

节目组的导演这时才走上前，笑着揭晓答案：“欢迎各位来到《慢旅时光》，这是一档没有任务、没有剧本、没有竞争的纯慢生活综艺，接下来的一周，你们就住在这里，做饭、散步、聊天、发呆，怎么舒服怎么来，只需要享受属于你们的慢生活。”

没有烧脑的谜题，没有严苛的规则，没有需要争抢的资源，只有一间小屋，一方小院，一片山林，和许久未见的老友。

郭文韬垂眸看了看脚下的青石板，嘴角的笑意更深了。他见过灯光璀璨的舞台，试过高度紧张的录制，却从未想过，会和这群朋友一起，来到这样一个远离喧嚣的地方，安安静静地度过一段时光。

那份突如其来的惊喜，像山间的清风，轻轻拂过心底，柔软又温暖。

齐思钧更是难掩兴奋，作为主持人，他早已习惯了把控节奏、照顾全场，可在这里，他不需要记流程，不需要控场，只需要做自己，和好友们一起感受生活。

他伸手拍了拍蒲熠星和周峻纬的肩膀，眼底亮晶晶的：“这也太幸福了吧！简直是梦想中的录制现场！”

蒲熠星靠在门框上，望着远处层叠的绿意，轻声感慨：“确实，好久没有这么放松过了。”

周峻纬走进小院，摸了摸院角的绿植，温声道：“挺好的，刚好趁这个机会，好好聚一聚。”

阳光渐渐穿透薄雾，洒在小院的每一个角落，原木小屋的烟囱还未升起炊烟，院中的石桌石凳静静摆放，四个并肩而立的身影，在晨光中构成了一幅温柔的画面。

没有刻意的安排，没有预设的剧情，这场突如其来的慢综艺之旅，就这样在满溢的惊喜与期待中，正式开启。接下来的日子，没有喧嚣，只有老友相伴，慢煮时光，细品生活原本的模样。