无题

掌心

父王常年征战在外，与我并不亲近。

今年班师回朝，他看着我半晌：“十七了，该通晓人事了。”

我红着脸，刚想推脱自己尚未有通房的打算。

他却挥手屏退下人，温热的掌心探入我的衣袍。

我浑身一颤，难以置信地看着他。

父王却面不改色，认真地按压检查：“本王亲自验看，才能放心儿子的发育没有问题。”

---

父王回京那日，满城都在烧竹爆喧。

我站在王府仪门内，远远看见那队黑甲骑兵踏着烟尘而来。为首的男子翻身下马，甲胄在日光里沉沉地亮。

三年。我垂下眼，依着礼数迎上去。

“儿子恭迎父王凯旋。”

那双战靴在我面前停住。我盯着靴尖的泥点，听见头顶传来一声低沉的“嗯”。

他扶我起身时，我闻到了他身上铁锈与硝烟混杂的气息。那味道陌生得很，让我险些忘了该如何呼吸。

午宴设在正堂。

他换了玄色常服，坐在上首，隔着满桌的珍馐看我。我不太敢抬头，只专注地对付碗里那片笋。

“今年十七了？”

我放下筷子：“是。”

他点点头，没再接话。旁边的幕僚立刻凑上来，递上什么军务文书，他便移开了目光。

我悄悄松了口气。

宴罢，下人撤了席面。我以为他要回书房，正准备告退，他却忽然开口：“都退下。”

屋里伺候的丫头小厮鱼贯而出。

门阖上的那一刻，我突然觉得这堂屋大得过分。

“过来坐。”他指了指身侧的椅子。

我依言挪过去，垂着眸等他说话。屋子里静得很，我能听见自己的心跳。

他看了我许久，久到我脊背都有些僵了，才忽然开口：“十七了，该通晓人事了。”

我怔住。

随即一股热气从耳根烧起来。

“儿子……还没有通房的打算。”我低着头，声音闷闷的，“先生说我功课尚需勤勉，还是以学业为重——”

“学业？”他打断我，语气听不出喜怒，“我十七的时候，已经跟着你祖父上阵杀敌了。”

我不知道该说什么，只得攥紧了袖口。

“抬头。”

我抬起眼。

他坐在那里，脊背笔挺，眉眼之间是疆场打磨出的凌厉。他看着我，那目光让我想起小时候独自面对一头受伤的鹿，它警惕、审视，一动不动地盯着靠近的人。

我被那目光定住，忘了移开眼睛。

然后他站了起来。

我下意识想退，他却已经到了我面前。高大的身影压下来，我闻到了他身上清苦的皂角气息，混着淡淡的酒气。

“父王——”

他抬手，按住了我的肩。

“别动。”

那声音不高，却让我定在了原地。

然后，他另一只手探进了我的衣袍。

我浑身一颤。

那只手——那只沾过血、持过剑、号令过千军万马的手——此刻正贴着我的腰侧，带着征战多年留下的粗粝茧子，慢慢向下探去。

我不敢低头，也不敢看他。我只觉得浑身的血都涌到了头顶，耳中嗡嗡作响。

那只手越过腰封，越过中衣，温热的掌心贴上我小腹的时候，我猛地打了个激灵。

“父王！”

我的声音都在抖。

他没有停。他的手指按了按我的小腹，认真地、缓慢地，像医者在诊脉，又像农人在估摸新麦的成色。

“瘦了些。”他像是在自言自语，“平日进得少？”

我张了张嘴，发现自己根本说不出话。

那只手还在往下探。

我几乎要站不住了。

那只手停住的时候，我整个人像被雷劈了一样僵在原地，脑子里轰的一声炸开，什么念头都没有了。

他的手指动了动。

我差点喊出来。

他垂着眼看我，神情平静得近乎冷漠，仿佛此刻正在做的是一件再寻常不过的事。

“这里，”他说，拇指按了按，“平日可有不适？”

我拼命摇头。

“晨起呢？”

我又点头。

他嗯了一声，像是在确认什么，又检查了片刻，才终于收了手。

我几乎站不稳，扶着桌沿喘息。

他却已经坐回了上首，端起茶盏喝了一口，波澜不惊地问我：“屋里可有可心的人？”

我还在发抖。

他等了一会儿，没等到我的回答，便抬起眼看过来。

那目光让我想起小时候，我背书背不出来，他就是这样看着我的。

“没有……”我的声音哑得不成样子，“没有通房。”

他点了点头，似乎对这个答案还算满意。

“那便好。”他放下茶盏，“回头我让管事的挑两个老成的丫头，放在你屋里伺候。”

“父王！”

他终于正眼看我了。

我站在那里，衣袍凌乱，脸烧得像要裂开。而他坐在那里，一身玄衣，神色淡漠。

“怎么？”他问。

我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

他站起身，向我走过来。我下意识退后一步，他却只是抬手，替我拢了拢散开的衣襟。

“本王亲自验看过了，”他说，声音低沉，“才能放心儿子的发育没有问题。”

他说完，转身走向门口。

我站在原地，看着他高大的背影推开门，跨过门槛，走进满院的阳光里。

门在身后合上的那一刻，我腿一软，扶着桌沿坐了下去。

屋子里很静。

我能听见自己的心跳，一下，又一下，又重又响。

我低头看了看自己的手。那只手还在抖。

晚间，管事嬷嬷果然领着两个丫头来见我。

我隔着屏风摆了摆手，说不要。

嬷嬷有些为难，说王爷吩咐过的。

我说，我去同父王说。

我去了。

书房里亮着灯，门口的小厮说王爷在批折子。我在廊下站了许久，久到廊下的灯笼都晃了三晃，最终还是转身走了。

我回了自己的院子。

躺在床上，闭上眼睛，黑暗里全是那只手的触感。温热的，粗粝的，不紧不慢的。

我把脸埋进枕头里。

第二日清早，我正对着铜镜束发，贴身的小厮进来传话，说王爷让我去前厅用早膳。

我手里那根发带险些掉在地上。

到了前厅，他已经坐在那里了。

他抬头看了我一眼，点了点头，示意我坐。

我低着头在他对面坐下。

丫鬟端上粥来。我盯着碗里的粥，一勺一勺地喝。

“那两个丫头，”他忽然开口，“不合心意？”

我手一抖，粥差点洒出来。

“儿子……儿子暂时不想……”

他放下筷子。

我立刻住了口。

他看着我，神情和昨日一样，平静而疏淡，仿佛什么都没发生过。

“也好。”他说，“不急。”

我愣了一下。

“你底子薄，”他说，“先养养身子。等来年开春，我让人教你些骑射。”

我怔怔地看着他。

他重新端起粥碗，仿佛只是说了一件寻常事。

窗外有鸟叫。阳光落在他肩上，把他的侧脸镀上了一层暖色。

我低下头，继续喝粥。

只是握着勺子的那只手，指尖还微微有些发麻。