天还没有完全亮透，窗外的夜色像一层浸了水的墨，沉沉地压在整栋居民楼上。林晚蜷缩在沙发里，直到天边泛起一层极淡极冷的青白色，才敢缓缓睁开眼睛。

客厅里静得可怕。

昨夜发生的一切像一场醒不来的噩梦，反复在她脑海里回放——次卧衣柜里传来的轻响，地板上若有似无的脚步声，还有那道在黑暗中一闪而过、却让她浑身血液几乎冻结的视线。

她不是第一次产生这种被窥视的感觉了。

从搬进这套老旧二手房的第一天起，林晚就总觉得，这屋子里不止她一个人。

最开始只是些微不足道的小事。玄关的鞋明明摆得整整齐齐，第二天早上却歪了方向；卫生间的镜子总会蒙上一层奇怪的水雾，哪怕她前一晚擦得干干净净；深夜躺在床上，她能清晰地听见客厅里传来轻微的挪动声，像有人踮着脚，在黑暗里慢慢行走。

她告诉自己是太累了，是刚搬家不适应，是老房子结构松动发出的正常声响。可随着时间一天天过去，那些诡异的细节越来越密集，像一张无形的网，悄无声息地将她缠绕其中。

直到昨天晚上，一切彻底失控。

她在凌晨两点多被一阵奇怪的声音惊醒，那声音很轻，像是布料摩擦木板，又像是有人用指尖轻轻叩击着木质家具。她一开始以为是老鼠，可那节奏太过规律，太过缓慢，根本不像是动物能发出来的动静。

声音来自次卧。

那间房她从搬进来就很少进去，里面只堆了一些前租客留下的旧家具和几个落满灰尘的箱子。房东当时说得轻描淡写：“里面东西不用管，你要是嫌占地方，扔了也行。”

可林晚总觉得那间屋子透着一股说不出来的压抑，所以一直紧闭着房门，尽量不去靠近。

但昨夜，那扇紧闭的门后，分明有东西。

她握着手机，借着屏幕微弱的光一点点挪到客厅，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要蹦出来。她站在次卧门口，屏住呼吸贴在门板上听，里面静悄悄的，仿佛刚才的声音全是她的幻觉。

就在她松了口气，准备转身回去的时候——

“咔。”

一声极轻、极脆的响动，从衣柜的方向传了出来。

像是锁扣被轻轻拨开。

那一刻，林晚浑身的汗毛瞬间竖了起来，冷汗顺着脊椎一路往下滑，冻得她牙齿都在打颤。她几乎是逃一样冲回沙发，抓起抱枕死死抱在怀里，连灯都不敢开，就这样在恐惧中熬到了天亮。

现在，天光终于穿透了厚重的窗帘，在地板上投下一道细长而苍白的光带。

林晚慢慢从沙发上坐起来，脖子和后背因为一夜蜷缩而酸痛难忍。她揉了揉发胀的太阳穴，目光不由自主地再次投向次卧那扇紧闭的门。

门依旧安静地立在那里，像一尊沉默的雕塑。

可她知道，门后面一定藏着什么。

她不能再这样自欺欺人下去了。

与其每天活在被窥视的恐惧里，不如亲自去看一看，到底是什么东西，在这屋子里陪着她。

林晚深吸一口气，撑着沙发扶手站起身。她的脚步还有些虚浮，每走一步，地板都发出轻微的“吱呀”声，在空旷的房间里显得格外刺耳。她先走到玄关，把防盗链扣好，又反锁了大门，确认外面没有人能进来之后，才一步步朝着次卧走去。

她的心跳越来越快，掌心沁出一层冷汗，黏糊糊地握不紧。

站在次卧门口，她停了很久。

指尖触碰到冰凉的门把手时，她甚至能感觉到自己的指尖在轻微发抖。

她闭上眼，在心里倒数了三下，猛地一拧把手，将门一把拉开。

一股混杂着灰尘、霉味和旧木头的气息扑面而来，呛得林晚忍不住咳嗽了两声。房间里光线昏暗，厚重的窗帘拉得严严实实，只留了一道缝隙，让外面微弱的天光勉强照进来，勉强能看清屋里的轮廓。

一张单人床，一个破旧的书桌，一个深棕色的双开门衣柜。

一切都和她搬进来时一模一样，没有任何被翻动的痕迹。

林晚站在门口，心脏依旧狂跳不止。她缓缓抬起脚，走进了这间她一直刻意回避的房间。

地面上铺着老旧的木地板，踩上去发出干涩的声响。她先走到窗边，伸手将窗帘猛地拉开——

刺目的光线瞬间涌入，照亮了满屋飞舞的细小灰尘，也让整个房间的景象一览无余。

没有藏着的人，没有诡异的符号，没有吓人的道具。

就是一间普普通通、堆满旧物的空房间。

林晚松了口气，紧绷的肩膀微微垮了下来。

也许真的是她太敏感了。

也许真的只是老房子的声响，是风吹动了柜子，是木头热胀冷缩发出的脆响，是她自己吓自己。

她自嘲地笑了笑，觉得自己最近大概是压力太大，才会变得这么疑神疑鬼。

她转身准备离开，目光却在不经意间，落在了房间最靠里的那个衣柜上。

衣柜是老式的木质结构，漆面已经斑驳脱落，露出底下暗沉的木色。两个柜门紧紧闭合，看上去普通得不能再普通。

可不知道为什么，林晚的目光一旦落在上面，就再也挪不开。

昨夜那声清晰的“咔”声，再一次在耳边响起。

就是从这里发出来的。

她的脚步不受控制地朝着衣柜走去。

每一步都像踩在棉花上，虚软无力。

她站在衣柜前，仰头看着这扇比她还要高出一截的柜门，喉咙不自觉地滚动了一下。

衣柜顶部摆着几个落满灰尘的纸箱，边缘已经发霉，一看就很久没有人动过。而柜门的缝隙里，干干净净，没有任何异常。

林晚伸出手，指尖悬在柜门把手上空，迟迟不敢落下。

她在害怕。

害怕拉开门的那一刻，会看到一张她不想看见的脸。

害怕这看似平静的柜子里，藏着一个她无法承受的秘密。

可退缩的念头只持续了几秒，就被一股更强的冲动压了下去。

她必须打开。

只有打开，她才能真正安心。

林晚闭上眼，手指猛地扣住门把手，用力一拉——

“吱——”

漫长而刺耳的门轴声响在安静的房间里炸开，听得人头皮发麻。

柜门被她拉开了一条缝。

里面黑漆漆的，什么也看不见。

她屏住呼吸，缓缓将柜门彻底拉开。

衣柜里整整齐齐地挂着几件前租客留下的旧衣服，大多是款式老旧的外套和毛衣，下面叠着几层床单和被套，最底部放着几个不起眼的收纳盒。

没有藏人。

没有恐怖的东西。

一切正常。

林晚长长吐出一口气，紧绷的神经终于彻底放松下来。她甚至觉得有些好笑，自己居然被一个空衣柜吓了一整夜，传出去恐怕要被人笑话。

她伸手随意翻了翻衣柜里的衣服，准备把柜门重新关上。

就在她的指尖划过最里面一层叠放的床单时，突然碰到了一个硬硬的、带着棱角的东西。

不是衣服，不是收纳盒。

像是一本本子，或者一个文件夹。

林晚皱了皱眉，伸手将上面的床单一层层挪开。

底下，静静躺着一本黑色封皮的笔记本。

本子很旧，封面被磨得发亮，边角都有了磨损，一看就被人反复翻阅过很多次。封面上没有名字，没有任何标记，只有一道浅浅的、像是指甲抓出来的痕迹。

林晚的心，再一次提了起来。

她弯腰将笔记本捡起来，捧在手里。本子不重，却像是有千斤重量，压得她手腕微微发沉。

这是谁留下的？

是前租客吗？

为什么会藏在衣柜最深处？

无数个问题在她脑海里炸开。她犹豫了一秒，还是缓缓翻开了笔记本的第一页。

扉页上没有字迹，只有一片干净的泛黄纸张。

她继续往后翻。

第二页，终于出现了字迹。

那是一种很娟秀的女生字体，一笔一画都写得很认真，可字里行间却透着一股难以掩饰的慌乱，像是在极度不安的状态下写下的。

【今天是我搬进这里的第二十天。】

【我总觉得，有人在看我。】

【不是窗外，不是楼道，是在屋子里。】

【就在我看不见的地方，一直看着我。】

林晚的呼吸猛地一滞。

一模一样。

和她的感觉，一模一样。

她手指微微发抖，继续往下翻页。

【我开始不敢睡觉，不敢关灯，不敢一个人待在客厅。】

【我能听见脚步声，在我房间门口走来走去，很慢，很轻，像怕吵醒我。】

【我问过房东，他说这房子以前只住过一对情侣，后来分手搬走了，没有任何问题。】

【可我知道，他在撒谎。】

【我在次卧的衣柜里，找到了这个本子。】

【不是我放的。】

【在我找到它之前，它就已经在这里了。】

林晚的心跳越来越快，她几乎是迫不及待地往下翻。

字迹越来越潦草，越来越凌乱，到后面甚至有些笔画都戳破了纸张，看得出写字的人情绪已经濒临崩溃。

【他出现了。】

【昨天晚上，我看见他了。】

【他就站在我的床头，低着头看我，不说话，也不动。】

【我不敢睁眼，不敢动，我只能假装睡着，一直等到天亮。】

【等我睁开眼的时候，他不见了。】

【可我知道，他没有走。】

【他还在这屋子里。】

【我开始检查每一个角落。】

【床底，柜子顶，卫生间，阳台。】

【什么都没有。】

【可那种被窥视的感觉，越来越强烈。】

【我甚至能闻到他身上的味道，一种很淡的、消毒水的味道。】

看到这里，林晚猛地捂住了嘴，才没有让自己叫出声。

消毒水的味道。

她也闻到过。

就在前几天的一个深夜，她从睡梦中醒来，清晰地闻到空气里飘着一股淡淡的、类似医院消毒水的气味。她当时以为是楼道里飘进来的，现在想来，那味道根本不是来自外面。

就是来自这间屋子。

来自她身边。

林晚只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，浑身冰冷刺骨。她强忍着恐惧，继续往下看。

【我发现了一件更可怕的事。】

【这屋子里，不是两个人。】

【是三个。】

【一对情侣，和一个……藏在阴影里的人。】

【第三个人。】

第三个人。

看到这五个字的时候，林晚的手指猛地一僵，笔记本差一点从手里滑落。

这就是这本书的名字。

《消失的第三个人》。

原来，从一开始，前租客就已经写下了答案。

她颤抖着翻开下一页。

这一页的字迹，已经凌乱到几乎无法辨认，像是在极度恐惧中匆匆写下的绝笔。

【他知道我发现他了。】

【他开始跟着我。】

【我走到哪里，他跟到哪里。】

【我不敢告诉别人，没有人会相信我。】

【我要走，我必须马上走。】

【如果我消失了。】

【如果你们看到这本本子。】

【千万不要留在这间房子里。】

【千万不要。】

【第三个人，会一直等在这里。】

【等下一个住进来的人。】

最后一行字，被用力地描了一遍又一遍，墨迹深黑，几乎要浸透纸背。

后面，就是空白。

再也没有字迹。

林晚僵在原地，浑身冰凉，像被钉在了地板上，一动也不能动。

笔记本从她无力的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地上。

她终于明白，为什么前租客会突然不辞而别，连押金都不要。

她不是自愿搬走的。

她是逃出去的。

而现在，她逃了，留下了这间房子，留下了这本日记，留下了那个藏在阴影里的——第三个人。

而她林晚，就是那个“下一个住进来的人”。

一股难以形容的恐惧瞬间将她彻底吞没，她浑身控制不住地发抖，牙齿打颤，连呼吸都变得困难。

她猛地抬头，看向四周。

空旷的房间，安静的家具，拉开的窗帘，明亮的光线。

一切都那么正常。

可她却清晰地感觉到——

有一道目光，正在看着她。

不是来自窗外，不是来自楼道。

就在这个房间里。

就在离她很近的地方。

林晚的视线慌乱地扫过房间的每一个角落，床底，书桌下，门后，阳台……一切都空荡荡的，没有任何人影。

可那道视线，却越来越清晰，越来越冰冷，像一条黏腻的蛇，顺着她的脚踝一点点往上爬，缠上她的腿，她的腰，她的脖子，让她几乎窒息。

她猛地回头。

身后，只有那扇被她拉开一半的衣柜门。

等等——

衣柜门。

林晚的目光，缓缓落在了另一扇没有打开的柜门上。

她刚才，只打开了左边一半。

右边的柜门，依旧紧闭着。

一个可怕的念头，像闪电一样劈进她的脑海。

难道……

难道那个藏起来的人，一直都在她的身后？

一直在右边的衣柜里，隔着一扇木板，安静地看着她翻开日记，看着她脸色发白，看着她浑身发抖？

林晚的呼吸瞬间停止了。

她缓缓低下头，目光死死盯着右侧衣柜门底下的那条细缝。

因为光线充足，她能清晰地看见——

在那条不足一厘米的缝隙里，有一只眼睛。

正静静地，看着她。

黑色的瞳孔，没有任何情绪，像一潭深不见底的死水。

时间在这一刻仿佛静止了。

林晚连呼吸都不敢，她能听见自己心脏狂跳的声音，震得耳膜生疼。她想跑，想尖叫，想立刻冲出这个房间，可她的身体像被冻住了一样，完全不听使唤。

那只眼睛，就那样安静地看着她。

没有眨眼，没有移动，没有任何表情。

就在她面前，隔着一扇薄薄的木门。

不知过了多久，那只眼睛缓缓消失了。

门缝里重新恢复了黑暗，仿佛刚才的一切，只是她的幻觉。

但林晚知道，那不是幻觉。

那是真实存在的。

第三个人，就在衣柜里。

就在她的眼前。

就在这间她以为安全的房子里。

她终于撑不住，双腿一软，重重地跌坐在地上。冷汗浸透了她的衣服，贴在背上，冰冷刺骨。她想爬起来，想逃离这里，可手臂发软，连支撑身体的力气都没有。

就在这时，她的手机突然在客厅里响了起来。

突兀的铃声在死寂的房间里炸开，吓得林晚浑身一哆嗦。

那是一个她无比熟悉的铃声——是沈知言的专属来电。

沈知言。

想到这个名字，林晚像是突然抓住了一根救命稻草。

沈知言是她最信任的人，是她在这座陌生城市里唯一的依靠。如果沈知言在这里，她就不会这么害怕了。

她挣扎着从地上爬起来，几乎是连滚带爬地冲出次卧，扑到沙发边抓起手机。

屏幕上，“沈知言”三个字在不停闪烁。

林晚手指颤抖地按下接听键，几乎是带着哭腔开口：“知言……”

只叫出一个名字，她的声音就已经哽咽，再也说不下去。

电话那头的沈知言立刻听出了不对劲，他的声音瞬间绷紧，带着掩饰不住的担忧：“晚晚？你怎么了？是不是出事了？你在哪里？在家吗？”

一连串的问题，急促而紧张。

林晚吸了吸鼻子，努力想让自己的声音平静下来，可眼泪却控制不住地往下掉：“我在家……我好害怕，知言，我真的好害怕……”

“别怕，你告诉我，发生什么了？”沈知言的声音放轻，带着一种让人安定的力量，“你慢慢说，我在听。不管发生什么事，我马上过来，你别挂电话，千万别挂。”

“好……”林晚哽咽着点头，眼泪模糊了视线，“我在次卧的衣柜里，找到了一本日记……是前租客留下的，她写，这屋子里有第三个人……”

“我刚才看见了……知言，我看见衣柜缝里有一只眼睛，他在看我，他一直看着我……”

电话那头沉默了一瞬。

沈知言的声音变得异常严肃：“晚晚，你现在立刻离开那个房间，把卧室门关上，到客厅去，把所有灯都打开，坐在门口等我，我现在就过去，十分钟，最多十分钟我就到。”

“我不敢……我不敢回去……”林晚缩在沙发角落，抱着膝盖，浑身发抖，“他还在里面，他没有走……”

“我知道，我知道你害怕。”沈知言的声音温柔却坚定，“但你相信我，我马上就到。在我到之前，你不要挂电话，不要看次卧的方向，不要去想，就跟我说话，好不好？”

“好……”

“你告诉我，日记里还写了什么？”沈知言轻声引导，试图分散她的注意力，“前租客叫什么名字？她有没有写关于第三个人的样子？”

林晚吸了吸鼻子，努力回忆着日记里的内容，声音依旧发颤：“没有写名字……她没有写自己的名字，也没有写那个人的样子……她只说，那个人一直藏在阴影里，一直在等下一个人……”

“她还说，她是逃出去的……她消失了……”

说到“消失”两个字，林晚又控制不住地打了个冷颤。

消失。

这座城市里每天都有人离开，可“消失”这两个字，从那本日记里写出来，却带着一种毛骨悚然的意味。

不是搬家，不是离开。

是消失。

第四章 门缝后的眼睛

第四章门缝后的眼睛