沈砚清回到家的时候，已经是凌晨两点。

筒子楼里的灯早就灭了，楼道黑得伸手不见五指。她摸着墙往上走，五楼，一百零三级台阶，她闭着眼都能数清楚。

走到四楼拐角的时候，她停了一下。

胃疼。

从下午开始就隐隐作痛，晚饭没吃，刚才在会所又灌了两杯酒——客人非让陪一杯，不喝就要投诉。她喝了，喝完胃就开始造反。

她靠在墙上，等那一阵疼过去。

声控灯亮了，又灭了。

她继续往上走。

五楼，左边那间。她掏出钥匙，尽量轻地打开门。

屋里很黑，很静。但她知道母亲没睡着——她听得见那种刻意压着的呼吸声。

她摸黑走进厨房，倒了杯水，靠着灶台慢慢喝。

手上的伤口已经不流血了，但沾了水还是疼。她低头看了一眼，掌心划了两道口子，不深，但脏，明天得买点碘伏。

她想起那瓶碘伏放在哪儿——床头柜抽屉里，去年买的，应该还没过期。

算了，明天再说。

她把杯子放下，轻手轻脚往自己房间走。

刚走到门口，身后传来声音。

“砚清。”

是母亲。

沈砚清站住了。她没回头。

“怎么这么晚？”

“加班。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

沉默。

沈砚清知道自己应该回房间了。可她站在那里，没动。

然后她听见母亲说：“今天下午有人来找过你。”

她的手僵了一下。

“什么人？”

“说是什么……张家的。”母亲的声音很轻，像是怕惊着什么东西，“下午来的，开着车，在楼下等了好久。我没开门。”

沈砚清没说话。

“砚清，”母亲往前走了一步，她能感觉到那道目光落在自己背上，“你是不是……又和那边有联系了？”

“没有。”

“那他们来干什么？”

“不知道。”

她确实不知道。

她只知道一件事——张子墨知道她住哪儿了。会所的入职登记表上有家庭住址。以他的本事，查到这个用不了半天。

可他来干什么？

来骂她？来问她？来继续五年前那场没吵完的架？

她想起今晚在包房里，他攥着她手腕时的眼神。恨意，惊愕，还有一点她看不懂的东西。

她不想看懂。

“妈，”她说，“睡吧。没事。”

她推开门，进了自己房间。

房间很小，八平米，放一张床、一张桌子、一个衣柜，就满了。

沈砚清没有开灯。她摸黑坐到床边，把那双湿透的鞋脱下来，放在地上。

脚冻木了。她揉了揉，没什么感觉。

她靠在床头，看着窗外。

窗外是老旧的居民楼，楼与楼之间只有窄窄一条缝。从这条缝里，能看见远处城市的灯火——那边是市中心，是张子墨在的地方。

她看了一会儿，把窗帘拉上了。

手机在口袋里震了一下。

她掏出来看，是一个陌生号码发来的短信。

只有两个字：

“下来。”

沈砚清盯着那两个字，盯了很久。

然后她把手机调成静音，翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

她没下去。

楼下，黑色的车子停在路灯照不到的阴影里。

张子墨坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着五楼那扇窗。

灯没亮过。

他等了四十分钟，那扇窗始终是黑的。

他知道她在家里。那间屋子里有人——四楼有人出来倒过垃圾，五楼那扇窗开过一条缝又关上了。

她就是不下来。

他又发了一条短信：

“我等你。”

然后他把手机放到一边，靠在椅背上，闭上眼睛。

他不知道自己为什么要来。

今晚在会所，他看着她走出那扇门，消失在走廊尽头。他想追上去，可他迈不动脚——温以宁还挽着他的手臂，满屋子的人还在看着他。

等他终于脱身出来，她已经走了。

他站在后门外面，站了很久。

雪已经停了，地上只有薄薄一层，踩上去咯吱响。他顺着她走的方向走了几步，走到巷口，又停住了。

他不知道她住在哪儿。

但他可以查。

他打了一个电话，二十分钟后，地址发到了他手机上。

城郊结合部，一栋老式居民楼，五楼。

他开车过来，一路上都在想：见到她，说什么？

问那五年怎么过的？问她为什么不解释？问她是不是恨他？

可真的到了楼下，他发现自己什么都问不出来。

他只是坐在车里，看着那扇窗，想：

她在里面。

这就够了。

五点的时候，天开始蒙蒙亮。

张子墨睁开眼睛，看了一眼五楼。那扇窗还是黑的。

他发动车子，缓缓驶出巷子。

开出很远之后，他收到一条短信。

是她的号码发来的。

只有五个字：

“别来了。没用。”

他盯着那五个字，盯了很久。

然后他把车停在路边，头靠在方向盘上，一动不动。

沈砚清是九点醒的。

她几乎没怎么睡，天快亮的时候才迷糊过去。醒过来的时候，脑子里像灌了铅，沉得抬不起来。

她拿起手机看了一眼。

那条短信他凌晨五点二十回的。

只有一个字：

“好。”

她把手机放下，坐了一会儿，然后起床。

母亲已经起来了，在厨房热粥。见她出来，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

沈砚清没问。她坐下，低头喝粥。

喝到一半，手机响了。

是陌生号码。她接起来。

“沈砚清？”

是个男人的声音，但不是张子墨。年轻一点，语气有点急。

“我是张函瑞。”那边说，“张子墨的堂弟。我想见你一面。”

沈砚清握着手机的手，微微顿了一下。

“你怎么知道我号码？”

“这不重要。重要的是——当年那件事，我知道真相。我有录音。”

沉默。

很长很长的沉默。

张函瑞在那边等了一会儿，没等到回答，又说：“我知道你不想见张家人。我不是替他来的。我就是……有些东西，你应该知道。”

沈砚清看着窗外。

天阴着，像是又要下雪。

“什么地方？”

“你定。”

她想了想，说了个地址。

“下午两点。桐城大学门口，那个公交站台。”

电话挂了。

母亲在旁边看着她，眼里全是担心。

“砚清……”

“没事。”她站起来，把碗收进厨房，“朋友约见个面。”

她没说是谁。母亲也没问。

两点差十分，沈砚清站在那个公交站台下。

她很久没来过这儿了。大学肄业之后，她就绕着这一片走，从来不靠近。可今天她站在这里，才发现一切都没变——站台还是那个站台，旁边的奶茶店还是那家，就连站牌上贴的小广告，位置都和五年前差不多。

变的是她自己。

她低头看了一眼自己。今天出门前换了一身干净衣服——最普通的黑色羽绒服，洗得有点发白，但至少没有红酒渍。

她不想让陌生人看见自己那副狼狈样。

两点过五分，一辆白色的车停在路边。

车门打开，下来一个年轻男人。二十五六岁，穿着深灰色的呢子大衣，眉眼和张子墨有几分像，但气质不一样——张子墨是沉的，他是浮的，带着点世家子弟特有的漫不经心。

他走到她面前，上下打量了她一眼。

“沈砚清？”

她点头。

他沉默了两秒，然后说：“比我想的瘦。”

沈砚清没接话。

张函瑞也不废话，从口袋里掏出一个手机，按了几下，递给她。

“你听。”

她接过来，放在耳边。

录音是两个人的对话。一个她不认识的声音，另一个她认得——是张子墨大伯的声音。

“……那丫头怎么处理？”

“按您说的，逼她认了。五百万她没拿，但话说了。张子墨信了，气得够呛。”

“她没拿钱？”

“没拿。一分都没拿。就说了一句：让他恨我，别让他跟您斗。他爷爷病着，他不能分心。”

录音里还有别的话，但沈砚清没听进去。

她站在那里，握着那个手机，听着那段对话在耳边一遍遍回响。

“让他恨我，别让他跟您斗。”

“他爷爷病着，他不能分心。”

那是她五年前说的话。她不知道有人录下来了。

她把手机还给张函瑞。

“为什么给我听这个？”

张函瑞看着她，眼神有点复杂。

“因为我哥应该知道真相。”他说，“他五年前就该知道了。可我爸把我关了三天，等我出来的时候，你已经走了。”

沈砚清没说话。

“这五年，他过得不好。”张函瑞继续说，“我知道你可能不信，但他真过得不好。每年冬天那几天，他都把自己关起来，谁也不见。后来我才知道，那是你们分手的那几天。”

“你跟我说这些干什么？”沈砚清的声音很平，“他过得好不好，跟我没关系。”

“那你呢？”

张函瑞看着她，目光落在那件洗得发白的羽绒服上，落在她冻得发红的指尖上。

“你过得好不好？”

沈砚清没回答。

远处传来公交车的轰鸣声。她要等的车来了。

“东西我听完了，”她说，“谢谢。我走了。”

“沈砚清——”

她没回头。

公交车停在她面前，车门打开。她迈上去，投了币，走到最后一排坐下。

车子启动的时候，她从窗户往外看了一眼。

张函瑞还站在原地，看着这辆车越开越远。

她收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的天更阴了。

公交车晃晃悠悠往西郊开。

沈砚清靠着窗，看着外面的街景一点点变得破旧——商铺少了，楼房矮了，行道树也秃了。

快到家的时候，她睁开眼睛。

手机震了一下。是张函瑞发来的短信：

“我把你现在的地址告诉我哥了。不是我多事，是他问的。他想去看你一眼。就一眼。”

沈砚清盯着那行字，盯了很久。

然后她把手机关了。

车到站的时候，天已经快黑了。

沈砚清下了车，往巷子里走。雪又开始下了，很小，稀稀拉拉的，落在头发上、肩上，很快就化了。

她低着头，踩着雪，一步一步往前走。

走到楼下的时候，她停住了。

楼下停着一辆车。

黑色的。

她认得。

车门打开，张子墨从车上下来。

他站在雪里，看着她。

沈砚清也看着他。

两个人隔着十几步的距离，谁都没动。

雪落在他们之间，落得很慢，很轻。

沈砚清先开口。

“你来干什么？”

他的声音有点哑：“张函瑞说下午见过你了。”

“所以呢？”

“所以我来看看。”

“看什么？”

他没回答。

她替他回答了。

“看我是不是真的像他说的那样，瘦，穿得旧，冻得手都红了？”

张子墨没说话。

沈砚清看着他，笑了一下。那笑容很短，快到看不清楚。

“看见了。然后呢？”

“砚清——”

“张子墨。”

她打断他。

声音很平，很淡，像昨晚在包房里叫他“先生”的时候一样。

“那录音我听了。我知道你知道了。然后呢？你想让我说什么？说你误会我了？说我没拿那笔钱？说我这五年过得挺好？”

她的声音开始有一点抖。就那么一点点，几乎听不出来。

“你想听什么？你说。我可以说给你听。”

张子墨站在那里，看着她。

他想说对不起。想说他知道错了。想说他这五年也过得不好。想说他想弥补。想问她还爱不爱他。

可他什么都说不出来。

因为她说的对。

他想听什么？听她原谅他？听她说“没关系”？

怎么可能。

那些话，他说不出口。那些话，她也不会信。

沈砚清等了一会儿，没等到回答。

她点了点头，像是早就知道会这样。

然后她说：

“张子墨，那年你说，我只配活在阴沟里。”

“你说对了。”

“我现在就活在阴沟里。”

“所以你别来了。”

“阴沟里脏，别脏了你的鞋。”

她说完，转身上楼。

这一次，她没有回头。

张子墨站在雪里，看着她的背影消失在楼道里。

他看着五楼那扇窗。

很久很久。

窗里始终没有亮灯。

雪落在他肩上，落在他发间，落在他站了很久的位置上。

他没有动。

后来，天彻底黑了。

后来，雪停了。

后来，那扇窗亮了一下，又灭了。

他还在那里站着。

直到凌晨一点，他才上车，发动，慢慢驶出那条巷子。

开出很远之后，他停下来。

他趴在方向盘上，肩膀抖了一下。

就一下。

然后他直起身，继续开车。

脸上的水痕，不知道是雪化的，还是别的什么。

第二章