夜店昏黄的灯光被谢喻泽抬手挡在视线之外，他小心翼翼地将醉得软成一滩的任未晞打横抱起，动作轻得像是捧着一碰就碎的琉璃。

怀里的人眉头轻蹙，眼角还挂着未干的泪痕，呼吸间全是烈酒的涩味，却偏偏干净得让他心脏发紧。

八年了。

他守着一具空壳，忍了八百多个日夜的冷漠、刻薄与荒唐，此刻终于抱住了真正的她。

“我带你回家。”

他没有带她去酒店，也没有带她去自己的公寓，而是驱车前往一处安保严密、安静私密的小高层——那是他八年前就为她备好的地方，一直留着，从未让人住过。

将人轻轻放在柔软的床上，谢喻泽蹲在床边，指尖悬在她的脸颊上方，久久没有落下。

【插叙·碎片】

十八岁的夏夜，操场看台上，任未晞抱着膝盖偷偷看他，眼睛亮得像星星。他假装看书，余光却全是她，听见她小声跟朋友说：“谢喻泽好像小太阳哦。”

那时他在心里答：我的太阳，从来只有你。

【回到现实】

他替她盖好被子，调暗灯光，安静地坐在客厅的沙发上，守了一整夜。

没有靠近，没有打扰，只是安安静静地，做她归来后的第一座靠山。

天微亮时，任未晞在头痛中醒来。

陌生的房间，干净的白床单，空气中飘着淡淡的雪松香气，不是夜店的浑浊，也不是昨夜茫然无措的街头。

她坐起身，脑海里断断续续闪过碎片——张沅的信任，烈酒的灼烧，还有……谢喻泽。

那句“等长夜尽”，那个用力抱住她的怀抱，清晰得不像梦。

房门被轻轻敲响，谢喻泽端着温水和醒酒汤走进来，穿着简单的黑色卫衣，眉眼依旧清俊，只是眼底藏着淡淡的红血丝。

他没有靠近，将东西放在床头的矮柜上，语气平稳克制，没有半分暧昧。

“醒了？先喝水，汤温着。”

任未晞攥着被子，脸颊微微发烫，是窘迫，是安心，也是藏了八年的小心思被撞破后的无措。

她低头，声音轻得像羽毛：“昨天……谢谢你。”

“应该的。”谢喻泽站在离床三步远的地方，目光温和却有分寸，“张沅我已经通知过了，她放心。你接下来想做什么，我都可以陪你，不出现在你朋友面前，不打扰你，只在你需要的时候出现。”

一句话，戳中了任未晞最柔软的地方。

她怕他的出现会让白时宜、孔语茉更加误会，怕本就破碎的关系雪上加霜。

而他什么都懂，什么都安排好了。

“我想……先去找小茉。”任未晞指尖发白，声音带着忐忑，“十一太强硬，我不敢直接碰，小茉她……她只是失望，我想一点点跟她解释。”

谢喻泽点头，没有多问，没有评判，只淡淡应了一个字。

“好。”

他没有陪她上楼，只是开车将她送到孔语茉工作的花艺店门口，停在街角不显眼的位置，摇下车窗。

“我在这里等你，不管多久。有事，随时给我打电话。”

任未晞握着手机，心里第一次有了踏实的底气。

她推开车门，一步一步，走向那间满是鲜花的小店。

玻璃门被推开，风铃轻响。

孔语茉正低着头修剪玫瑰，指尖被花刺扎到，轻轻蹙了下眉，听见动静抬头，在看到任未晞的那一刻，动作一顿，眼底的温柔瞬间褪去，只剩下淡漠。

和昨天一样的疏离，却没有昨天那么冰冷。

【插叙·碎片】

高中校园，孔语茉抱着一摞书走不稳，任未晞冲过去帮她扶住，笑嘻嘻地把最厚的那本抱在自己怀里：“小茉你太弱啦，以后我保护你！”

夕阳把两个女孩的影子拉得很长，孔语茉笑得眼睛弯成月牙，在心里认定，这是她一辈子的好朋友。

【插叙·碎片】

车祸那晚，孔语茉坐在马路边，看着“任未晞”头也不回离开的背影，抱着白时宜哭得发抖：“她以前从来不会推我的……她明明说过要保护我的。”

【回到现实】

任未晞站在门口，不敢靠近，手指紧紧攥着衣角，眼眶先红了。

她没有急着辩解，没有大声喊冤，只是用最轻、最诚恳的声音，说了第一句话。

“小茉，对不起。”

孔语茉剪花的手一顿，没有看她，也没有回应。

“我知道，说对不起很没用。”任未晞声音发颤，却坚持说下去，“那些伤害你的事，不是我做的。我消失了八年，不是故意不理你们，不是故意变坏……是有人占了我的身体，顶着我的名字，活了八年。”

孔语茉终于抬眼，目光里带着怀疑，带着疲惫，还有一丝连她自己都没察觉的动摇。

“任未晞，你不用编这种故事来骗我。”

“我没有编。”任未晞往前走了一小步，不敢再靠近，“你还记得吗？初二那年，你把妈妈留给你的项链弄丢了，我们在操场的草丛里找了三个小时，最后是我在石头缝里找到的。你说，那条项链，是你最珍贵的东西。”

孔语茉的瞳孔猛地一缩。

这件事，只有她们两个人知道。

后来的“任未晞”，不止一次嘲笑她那条旧项链廉价、土气。

【插叙·碎片】

“任未晞”看着孔语茉脖子上的项链，一脸嫌弃：“都什么年代了还戴这个，丑死了，扔了吧。”

孔语茉攥着项链，心一点点凉下去。

【回到现实】

任未晞的眼泪落下来，砸在地板上，也砸在孔语茉的心口。

“我记得你怕黑，记得你不吃香菜，记得你被老师批评了会偷偷躲在厕所哭，记得你说以后要开一家花店……这些，她都不记得，对不对？”

孔语茉握着剪刀的手微微发抖，别过头，眼底泛起水光。

对。

全都对。

那个占据她身体的人，什么都不记得，什么都不在乎。

“小茉，我回来了。”任未晞放软声音，卑微又小心翼翼，像一只怕被赶走的小猫，“真正的任未晞，回来了。你能不能……给我一个机会，让我慢慢告诉你，这八年到底发生了什么。”

孔语茉没有说话，只是转过身，继续修剪玫瑰，肩膀却在微微颤抖。

她没有赶她走，也没有再冷言冷语。

这是松动的开始。

任未晞没有再逼她，只是轻轻说了一句：“我明天还来，帮你收拾花店，不说话，不打扰你。”

说完，她转身，轻轻走出了花店。

玻璃门合上的那一刻，孔语茉终于忍不住，眼泪砸在了玫瑰花瓣上。

她低头，看着指尖那道浅浅的旧疤——那是当年任未晞为了帮她抢回被男生抢走的笔记，被桌子划破留下的。

她一直都记得。

街角的车里，谢喻泽看着任未晞垂着头慢慢走过来，像一只受了委屈却不敢哭的小狗，心脏轻轻一抽。

他没有立刻下车，没有上前安慰，只是安静等待。

直到任未晞拉开车门坐进来，他才递过一张温热的纸巾，声音低沉温柔。

“已经很好了。”

任未晞接过纸巾，眼泪终于忍不住掉下来，不是崩溃，是委屈，是松动后的酸涩。

“她没有赶我走……她好像，有一点信我了。”

“我知道。”谢喻泽发动车子，没有问细节，没有表功，只是稳稳地开着车，“慢慢来，我陪你。”

车窗外的风景缓缓后退，阳光透过车窗洒在任未晞的脸上，驱散了一部分昨夜的寒凉。

她侧头，偷偷看了一眼驾驶座上的男生。

八年过去，他比从前更沉稳，更沉默，却依旧是那个会在她最狼狈的时候，安安静静等她、信她、陪她的人。

就撑起她所有的勇气。

无题