橘子海与旧耳机（一）

温知予第一次见到沈星遥，是在高二开学那天的黄昏。

夏末的余热还没散尽，夕阳把教学楼的墙面染成一片暖金，风一吹，香樟树叶沙沙地响，落在地上铺成浅浅一层碎影。温知予抱着刚领的练习册与课本，站在教学楼后的香樟树下，安安静静地发呆。

她不是一个擅长主动的人。

从小到大，她都习惯了慢热、安静、沉默，像一株悄悄扎根在角落的植物，不声不响，不太敢靠近人群，也不太会表达自己。别人热闹的时候，她多半在一旁看着；别人说笑的时候，她多半在心里整理着自己的情绪。

她以为，高中的后半段，大概也会这样安安静静地过去。

直到身后传来一声很轻、很干净的笑。

“同学，你也是躲夕阳的吗？太晒了。”

温知予吓了一小跳，下意识回头。

站在她身后的女生背着一只洗得发白的帆布包，头发松松地扎成低马尾，额前几缕碎发被风吹得轻轻晃动，眉眼明亮，笑起来的时候，眼尾微微弯起，像傍晚刚冒出来的第一颗星星。

“我……我就是站一会儿。”温知予小声回答，耳根有点发烫。

“我叫沈星遥。”女生很自然地在她身边站定，没有半点生疏与客套，“你呢？”

“温知予。”

那一天，她们其实没说几句话。

只是一起在香樟树下站了几分钟，看夕阳一点点沉到教学楼后面，看天边从金黄慢慢晕开温柔的橘色，像打翻了一罐橘子汽水。

直到预备铃远远地响起来，沈星遥才哦了一声，拎起书包：

“快上课了，走吧，一起回教室。”

温知予点点头，跟在她身侧。

两个人的脚步不算同步，却莫名和谐，踩在铺满落叶的水泥地上，发出细碎的沙沙声。

那时候温知予还不知道，

这个在香樟树下随口搭话的女生，会成为她整个高中里，最安稳、最长久、最无可替代的朋友。

更巧的是，进了教室，排完座位，她才发现——

沈星遥，就坐在她的前桌。

温知予和沈星遥，是完全不一样的两个人。

温知予安静、内敛、心思细。

她喜欢把笔记写得整整齐齐，喜欢在课间戴上耳机，听一首循环了很久的歌，喜欢在草稿纸上写一些没人看懂的短句。她不太会开玩笑，不太会接梗，被老师点名时会紧张，被人注视时会不自在。

沈星遥则开朗、大方、自在。

她跟谁都能聊上几句，跑步时马尾一甩一甩，上课被点名也能稳稳当当地答完，坐下时还会悄悄回头，对温知予眨一下眼。她大大咧咧，偶尔丢三落四，却永远带着一股让人安心的松弛感。

一开始，她们的交流只有最客气的几句。

“这道题你会吗？”

“帮我递一下橡皮可以吗？”

“下一节是什么课？”

温知予以为，她们大概只会停留在“前桌与后桌”的关系里。

直到那节突如其来的体育课。

那天天气阴沉，自由活动没多久，天边就堆起了厚厚的乌云。温知予照例一个人坐在看台上，低头翻着一本没看完的散文集，风越来越大，书页被吹得乱响，她伸手按住，却没注意到雨已经落了下来。

等她反应过来，雨点已经噼里啪啦砸在看台顶上。

同学们一哄而散，争先恐后往教学楼跑，空旷的看台上，一瞬间就只剩下她一个人。

温知予抱着书站起来，站在雨幕边缘，有点无措。

她没带伞，跑回去肯定全身湿透，可站在这里，也不知道要等到什么时候。

就在她犹豫的那几秒里，一把伞停在了她的头顶。

“跑什么呀，我送你回去。”

温知予抬头，看见沈星遥站在她面前，半边肩膀都被雨水打湿，刘海贴在额头上，却笑得依旧轻松。她把伞柄往温知予这边递了递，几乎将整把伞都罩在了她的身上。

“我看你一个人在这儿，就过来找你了。”

温知予的心脏，轻轻、轻轻地颤了一下。

长到这么大，很少有人会特意回头，来找落在后面的她。

很少有人会在她手足无措的时候，一声不响地撑着伞，站到她身边。

“谢谢你……”她声音很轻。

“谢什么，我们不是前后桌吗。”沈星遥无所谓地笑了笑，“以后下雨，就一起走。”

伞不大，却刚好把两个人都稳稳罩在里面。

雨水在脚边溅起小小的水花，她们并肩走在雨里，脚步声轻轻叠在一起。伞外是哗啦啦的雨声，伞内却安静得只能听见彼此浅浅的呼吸。

那一路，温知予心里那道一直紧紧关着的小门，被悄悄推开了一道缝。

原来有人陪着，是这么安心的一件事。