第七章 姜汤暖不透的寒，摔碎的挽留

莲藕排骨汤的余温还没散尽，夜色就漫进了窗棂。成毅窝在沙发上看剧本，张欣瑶坐在旁边翻着一本家居杂志，客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕把两人的影子拉得很长，缠缠绕绕地落在地毯上。

“明天有场淋雨的戏。”成毅忽然开口，手指在剧本上划过那场对峙戏的标注，“导演说要真下大雨拍，我跟张涛说了，让他准备好热水和姜汤。”

张欣瑶翻杂志的手指顿了顿，视线落在他后脑勺的创可贴边缘——那里的红肿还没完全消。她“嗯”了一声，声音轻得像叹息，“多贴几个暖宝宝。”

“知道啦。”成毅笑着侧过头，想看看她的表情，却只瞥见她垂着的眼睫，“你放心，拍完马上就换衣服，保证不冻着。”

张欣瑶没再说话，只是把杂志往旁边挪了挪，膝盖上的毯子往下滑了点。成毅看着她微抿的嘴角，心里有点发虚，却又仗着昨晚刚和好的热乎劲，没再多说什么，低头继续看剧本，只是把“淋雨戏”三个字圈了又圈。

第二天片场的雨下得比天气预报里的更大。豆大的雨点砸在布景板上，噼啪作响，像是要把整个明清宫苑的琉璃瓦都敲碎。成毅穿着厚重的藏青色官服，站在雨里，发冠早就被打湿，湿漉漉的头发贴在脸颊上，顺着下颌线往下滴水。

“准备！三二一，开始！”

导演的声音被雨声吞没一半。成毅猛地抬头，对着对面的反派演员怒目而视，台词混着雨水从喉咙里滚出来，带着不容置疑的决绝。冰冷的雨水顺着衣领往下灌，即使贴身贴了五六个暖宝宝，也挡不住那股从骨头缝里钻出来的寒意，冻得他指尖发麻，牙齿都在打颤。

这场戏拍了三条才过。当导演喊“卡！这条过了”时，成毅几乎是瞬间松了力气，后背重重地靠在身后的柱子上，眼前阵阵发黑。

“哥！快擦擦！”张涛举着大毛巾和保温杯冲过来，把毛巾往他头上一罩，手忙脚乱地给他擦脸擦头发，“我的天，这雨也太大了，导演怎么非犟着要实拍……”

成毅裹着毛巾，哆哆嗦嗦地接过保温杯：“姜……姜汤呢？”

“在这儿呢！”张涛赶紧把另一个保温桶递给他，拧开盖子时，一股浓郁的姜味混着红糖的甜香飘出来，“瑶瑶早上特意过来的，盯着我装了满满一桶，说必须看着你喝完。”

成毅捧着温热的保温桶，手指触到桶身的暖意，心里忽然一软。他低下头，一口一口地喝着姜汤，辛辣的暖意从喉咙一直烧到胃里，驱散了不少寒意。雨还在下，打在伞面上哗哗作响，他看着雨幕里模糊的飞檐翘角，忽然觉得，这点冷好像也没那么难熬了。

下午转拍室内戏时，成毅开始觉得不对劲。喉咙像被砂纸磨过一样发紧，头也昏沉沉的，像是有无数根针在太阳穴里扎。他强撑着拍了两场文戏，台词念得磕磕绊绊，连导演都看出了不对劲：“毅哥，你脸色太差了，要不先歇会儿？”

“没事。”成毅摆了摆手，想挤出个笑，却觉得脸上的肌肉都僵了，“拍完这场……就好。”

最后一个镜头喊“卡”的瞬间，他眼前猛地一黑，身体晃了晃，差点栽倒在地。

“毅哥！”张涛眼疾手快地冲过来扶住他，伸手一摸他的额头，吓得声音都变了调，“怎么这么烫！你发烧了！”

成毅靠在张涛怀里，浑身软得像没了骨头，连说话的力气都没有了。他迷迷糊糊地睁着眼，看着片场忙乱的人影，心里只有一个念头——完了，又让瑶瑶担心了。

张涛不敢耽搁，抱着他就往车上跑，一边跑一边给导演请假，声音里带着哭腔：“导演，毅哥烧得站不住了，我先送他去医院！”

急诊室的灯光惨白刺眼，照得成毅头晕目眩。他躺在病床上，看着护士拿着针头靠近，眼皮越来越沉，意识像沉在水里的棉花，忽上忽下。迷迷糊糊中，他好像听到了张欣瑶的声音，带着压抑的哭腔，在叫他的名字：“成毅……傅诗淇！”

他想回应，却怎么也张不开嘴，最后彻底陷进了黑暗里。

不知过了多久，成毅猛地睁开眼。输液管里的液体一滴一滴往下落，病房里静得能听到自己的心跳声，还有……压抑的呼吸声。

他转过头，看到张欣瑶站在病房门口，背对着他，肩膀微微耸动。

“瑶瑶……”他的声音沙哑得厉害，挣扎着想坐起来，伸手想去够她的手，“你来了……”

张欣瑶猛地转过身。她的眼睛红肿得像核桃，脸上还带着未干的泪痕，可眼神却冷得像冰，直直地刺向他：“成毅，上次我有没有说过？”

成毅的动作顿住了，心里咯噔一下。

“我说，如果再有一次，你让自己生病，不管是什么病，没有照顾好自己……”她的声音抖得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我真的就不再管你了，我也就真的会走。”

说完，她看都没再看他一眼，转身就往外走，脚步快得像在逃。

“瑶瑶！”成毅急了，也顾不上手背上还扎着针，猛地掀开被子就想追上去，“你别走！听我解释！”

他刚一站起来，就因为头晕腿软，“咚”一声从病床上摔了下去。输液针被扯掉，手背瞬间涌出一片血珠，疼得他倒吸一口凉气。

可他顾不上疼，只是趴在地上，抬头看着张欣瑶决绝的背影，声音里带着哭腔：“瑶瑶！不要走！不要丢下我不管！我错了！我真的错了！”

他的声音在空旷的病房里回荡，却没换来她一丝一毫的回头。病房门被“砰”地一声带上，隔绝了两个世界。

“瑶瑶……”成毅趴在冰冷的地板上，眼泪混着手背上的血珠往下掉，心里的恐慌比发烧的灼痛更甚。

张涛听到声音冲进来时，看到的就是这样一幕——成毅趴在地上，手背上全是血，哭得像个孩子。他赶紧冲过去扶他，声音哽咽：“哥！你先起来！地上凉！”

“涛……”成毅抓住张涛的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草，眼神涣散，“瑶瑶她……她会不会真走了？找不到了？”

“不会的！”张涛用力把他扶起来，小心翼翼地避开他手背上的伤口，“瑶瑶只是气狠了！她怎么可能真走？当年你在剧组晕倒那次，我亲眼看到她躲在角落里哭，哭得比谁都难受……”

他一边说，一边把成毅扶回床上，按铃叫护士来处理伤口：“她是心疼你，哥！她是害怕……害怕你又像上次那样，烧得迷迷糊糊，喊都喊不醒……”

成毅靠在床头，任由护士重新扎针，眼泪却止不住地往下掉。他想起上次晕倒，自己在医院躺了三天，张欣瑶守了他三天，眼睛都没合过，最后自己也累倒了。

他知道她疼他，知道她害怕失去他，可他为什么总是做不到让她安心？

“我是不是……特别没用？”他喃喃地说，声音轻得像叹息，“总是让她担心，总是说话不算话……”

张涛看着他失魂落魄的样子，心里也不好受，却只能拍着他的肩膀安慰：“等病好点了，我们就去找瑶瑶，跟她好好解释，给她道歉。她那么疼你，肯定会原谅你的。”

成毅没说话，只是望着紧闭的病房门，眼睛空洞洞的。输液管里的液体还在往下滴，冰凉的药水顺着血管流进身体，可他觉得心里比药水更冷。

他好像又听到了张欣瑶刚才的话，那句“我真的会走”，像一把冰锥，死死地钉在他心上。

她会不会……这次真的不会再回来了？

这个念头一冒出来，成毅就觉得浑身发冷，比淋雨时的寒意更甚，几乎要把他冻僵。