灯盏微光

幼时老屋没有电灯，夜里全靠一盏煤油灯照明，那灯盏不大，玻璃罩子，铁皮底座，点亮时，微光摇曳，却照亮了我记忆里的乌托邦，藏着岁月的安稳与温暖。

那煤油灯是祖母的宝贝，擦得锃亮，放在堂屋的八仙桌上。八仙桌是祖父年轻时亲手打的，桌面是整块的老榆木，边缘被岁月磨得圆润发亮，桌腿上还刻着简单的云纹，那是祖父的手艺。煤油灯就安安稳稳地立在桌子正中央，玻璃罩子被祖母擦得没有一丝灰尘，铁皮底座也泛着温润的光泽，仿佛一件精心雕琢的艺术品。每到傍晚，天色渐暗，祖母便会点亮煤油灯。她总是先从衣襟里摸出一盒火柴，那火柴盒是用硬纸做的，边角已经磨得发白，上面印着褪色的“安全火柴”字样。祖母的手指粗糙，布满了老茧，那是常年操持家务留下的痕迹，可她划火柴的动作却格外轻柔。“刺啦”一声，火柴头迸出一点火星，瞬间燃起橘色的火焰，她小心翼翼地凑近灯芯，灯芯便“噗”地一声燃起，微黄的光透过玻璃罩子，像一层温柔的纱，缓缓洒在屋里。

灯光亮起的瞬间，老屋仿佛被唤醒了。墙上的影子被拉得很长，桌椅、灶台、墙角，都染上了一层暖黄。八仙桌旁的条案上，摆着祖母腌的咸菜罐，罐口盖着干净的白布，在灯光下泛着柔和的光；灶台边的竹篮里，放着还没来得及择的青菜，叶片上的水珠在灯光下晶莹剔透；墙角的旧纺车，木轮上还缠着半卷棉线，在光影里静静伫立。原本昏暗的老屋，瞬间便有了生气，连空气里都弥漫着淡淡的煤油香，那是一种独特的、带着烟火气的味道，让人觉得格外安心。

我总爱凑在灯盏旁，看那跳动的火苗，听煤油燃烧的滋滋声。火苗在玻璃罩子里轻轻摇曳，像一个调皮的小精灵，时而跳跃，时而蜷缩，把我的影子投在墙上，一会儿变大，一会儿变小，我便追着自己的影子跑，逗得祖母哈哈大笑。偶尔我会忍不住伸手去摸玻璃罩子，刚碰到就被烫得缩回手，这时祖母总会轻轻拍开我的手，语气里带着嗔怪，却又满是温柔：“小心烫着，这灯盏可是个娇贵的宝贝。”她的手很暖，带着针线活留下的薄茧，拍在我手背上，一点也不疼，反而像一股暖流，顺着指尖流进心里。

夜里做作业，便把灯盏移到书桌前。书桌是父亲上学时用的，桌面有些斑驳，抽屉里还藏着父亲小时候的弹珠和连环画。我趴在桌上，握着铅笔，一笔一划地写字，微光虽弱，却足够照亮书本，把每一个字都照得清清楚楚。祖母就坐在一旁，手里拿着针线，纳着鞋底，或是缝补衣物。她的针线活极好，鞋底纳得又密又匀，针脚像细密的鱼鳞，衣物上的补丁也缝得整整齐齐，几乎看不出痕迹。她手里的针线穿梭，像一只轻盈的蝴蝶，在布料上翩翩起舞，嘴里还哼着不知名的歌谣，那歌谣没有固定的歌词，只是一些简单的调子，却格外动听。灯光下，祖母的身影格外温柔，她的头发里已经有了几丝白发，在暖黄的灯光下，像撒了一层碎金。我低头写字，耳边是针线划过布料的“沙沙”声，还有祖母的歌声，偶尔还有窗外风吹过树叶的“簌簌”声，这些声音交织在一起，像一首温柔的摇篮曲，让我心里满是安稳，连笔下的字都变得格外工整。

冬日夜里格外冷，屋里没有暖气，北风像刀子一样刮过窗棂，发出“呜呜”的声响，玻璃上结了一层厚厚的冰花。这时，祖母便会把灯盏移到炕边，一家人围坐在炕上，享受这难得的温暖时光。炕是用土坯砌的，上面铺着厚厚的草席，再盖上一床洗得发白的棉被，坐上去暖烘烘的。灯盏的微光映着每个人的脸，父亲坐在炕头，手里捧着一杯热茶，讲些外面的见闻。他去过县城，见过汽车和高楼，每次讲起这些，我都听得入了迷，眼睛里满是向往。祖母靠在炕沿上，手里捻着佛珠，说些旧时的故事，那些故事里有狐仙，有书生，还有善良的仙女，每一个都充满了奇幻色彩。母亲坐在中间，手里拿着一件小棉袄，那是给我做的，针脚细密，布料柔软，她一边缝，一边叮嘱我：“天冷了，要多穿点，别冻着。”我趴在一旁，头枕在母亲的腿上，听着他们说话，偶尔插几句嘴，问一些幼稚的问题，他们总会耐心地回答我。暖意从心里蔓延开来，驱散了冬日的寒冷，连窗外的风声都变得温柔起来。

灯油快耗尽时，火苗会渐渐变小，光线也暗了下来，像一个疲惫的孩子，慢慢垂下了头。这时祖母便会放下手里的活计，从柜子里拿出一个小油瓶，那是用玻璃做的，瓶身上贴着一张红纸，上面写着“灯油”两个字。她小心翼翼地拧开瓶盖，把灯油慢慢倒进灯盏里，油液顺着铁皮底座的缝隙流进去，发出“叮咚”的声响，像泉水滴落的声音。然后她会用一根细铁丝，拨一拨灯芯，把烧焦的部分挑掉，再把灯芯扶正，火苗便“噗”地一声重新燃起，比之前更旺了，屋里再次亮堂起来，仿佛连日子也跟着亮堂了。我总会盯着那重新燃起的火苗，心里充满了希望，觉得再冷的冬天，也总会有温暖的时候。

那时的煤油灯，不仅照亮了老屋，也照亮了邻里间的温情。巷里的人家大多不富裕，很多人家都没有煤油灯，谁家的灯油用完了，便会来家里借。敲门的声音一响，祖母总会放下手里的活，笑着迎出去，从柜子里拿出油瓶，满满地给对方倒上一盏，还会叮嘱：“省着点用，要是不够，再来拿。”对方千恩万谢地走了，祖母却从不计较，她说：“远亲不如近邻，这点灯油算什么，大家互相帮衬着，日子才好过。”谁家夜里有急事，需要点灯，也会来敲门，比如孩子突然发烧，要连夜去看医生，或是老人夜里要起夜，需要灯光照亮。这时父亲总会把灯盏借出去，亲自送到对方家里，还会叮嘱对方：“小心使用，别碰倒了，用完了再送回来就行。”

有一次，巷口的王大爷夜里要去镇上给老伴抓药，天太黑，路上又滑，他来家里借灯盏。父亲二话不说，拿起灯盏就跟着他去了镇上，一路上扶着他，生怕他摔倒。回来的时候，天已经快亮了，父亲的衣服上沾了泥点，却笑着说：“王大爷的药抓到了，老伴的病有救了。”那盏小小的煤油灯，串联起了巷里人的情谊，没有隔阂，没有算计，只有互相帮助的温暖。谁家做了好吃的，会端一碗给邻居尝尝；谁家孩子没人看，邻居会帮忙照看；谁家遇到了难处，大家都会伸出援手。这便是我记忆里的乌托邦，简单却充满善意，像那盏煤油灯的光，温柔而坚定。

后来老屋通了电灯，一拉开开关，屋里便亮如白昼，那刺眼的白光，瞬间填满了整个房间，连角落里的灰尘都看得一清二楚。那盏煤油灯便被收进了柜子里，用一块干净的布包着，再也没有用过。起初我还觉得新鲜，欢喜于电灯的明亮，再也不用怕天黑，再也不用添灯油、拨灯芯，可日子久了，却总觉得少了些什么。

电灯的光太过刺眼，没有煤油灯的温柔，它像一个冰冷的巨人，居高临下地看着这个世界，没有一丝温度；夜里亮如白昼，却少了围坐灯旁的热闹与安稳，大家都各自躲在房间里，看电视、玩手机，再也没有一家人围坐在炕上，听父亲讲故事、听祖母哼歌谣的时光；没有了火苗的跳动，没有了煤油的清香，也没有了祖母在灯光下温柔的身影。每次拉开电灯，我总会想起那盏煤油灯，想起它摇曳的微光，想起它带来的温暖与安稳，心里便空落落的，像少了一块什么。

如今再想起那盏煤油灯，想起灯盏旁的岁月，心里满是怅惘。那微弱的光，照亮的不仅是老屋，更是我幼时的世界，藏着家人的陪伴，藏着邻里的温情，藏着慢下来的时光。那时的日子很慢，慢到可以盯着火苗看一整个晚上，慢到可以听祖母讲完一整个故事，慢到可以感受每一缕温暖的阳光。可现在，日子变快了，快到我们来不及停下脚步，快到我们忘记了那些简单的美好，快到我们再也找不回那盏煤油灯的微光。

先生说，人总在怀念逝去的东西，大抵是因为那些东西里，藏着最珍贵的温暖。这灯盏微光，便是我心底最温暖的念想，无论岁月如何变迁，它都在记忆里，亮着，暖着。它像一颗种子，在我心里生根发芽，无论我走多远，无论我遇到多少风雨，只要想起那盏煤油灯，想起那些温暖的时光，我便有了前行的勇气，有了面对生活的力量。

去年回家，我从柜子里翻出了那盏煤油灯，布已经有些发黄，玻璃罩子上也落了一层灰尘，可铁皮底座依旧泛着温润的光泽。我轻轻擦去上面的灰尘，倒上一点灯油，拨了拨灯芯，火苗再次燃起，微黄的光透过玻璃罩子，像多年前一样，温柔地洒在屋里。那一刻，我仿佛又回到了小时候，回到了那个满是温暖与安稳的老屋，回到了祖母的身边，听她哼着歌谣，看她缝补衣物，心里满是感动与怀念。

那盏煤油灯，早已不是一件普通的物品，它是我童年的象征，是我记忆里的乌托邦，是我心底最温暖的念想。它的微光，会一直照亮我前行的路，无论岁月如何变迁，无论我身在何方，它都在那里，亮着，暖着。