迟来的心意

那天之后，我和程知舟之间，像是被秋风轻轻推开了一扇久闭的窗，联系渐渐多了起来。

没有刻意的寒暄，没有试探的靠近，只是顺着时光自然流淌，分享彼此的日常，聊大学里的课程，聊傍晚的晚霞，也聊那些被我们藏在高中岁月里、迟迟没能说出口的话。

他的温柔向来不动声色，却处处藏着用心。

下雨前会提前发来消息，提醒我记得带伞；深夜刷到我还在学习的动态，会默默发来一句“早点休息，别太累”；我曾随口提过一句喜欢的小零食，没过几天，就被他悄悄放在宿舍楼下的货架上，附上一张简短的字条，字迹清隽，一如他本人。

某个周末的傍晚，夕阳把天空染成温柔的橘色，我们又并肩走在那条铺满银杏叶的小路上。

风一吹，金红的叶子便簌簌落下，落在肩头，落在脚边，也落在他低垂的眉眼间。夕阳将他的轮廓勾勒得格外柔和，丹凤眼被暖光浸得温润，高挺的鼻梁投下浅浅的阴影，连清晰的下颚线都少了几分清冷，多了几分让人安心的温柔。

走着走着，他忽然停下脚步。

我的心跳莫名一紧，抬头看向他。

“其实高中那次，”他的声音比晚风更低沉，目光认真地落在我的脸上，没有半分闪躲，“我不是只想给你发解题步骤。”

我微微一怔，呼吸瞬间轻了几分。

“我只是，想加你微信。”

一句话，轻得像一片落叶，却重重砸在我心上。

原来从教务处门口的相遇开始，所有的顺路、所有的借口、所有看似偶然的靠近，都不是巧合。

原来我藏了整个青春的心事，从来都不是一厢情愿。

“我从开学报道那天就注意到你了。”

他继续轻声说着，每一个字都温柔而清晰，“你站在领书的队伍里，安安静静的，不说话，也不张望，我站在不远处，看了你很久。”

那一刻，所有被尘封的回忆轰然涌来。

那个闷热的午后，树荫下的惊鸿一瞥，我以为是自己单方面的沦陷，却不知，他的目光，也早已悄悄落在我身上。

原来我们是彼此的心动，是双向的暗恋，是同样胆小、同样沉默，硬生生错过了一整个青春。

眼泪毫无预兆地滑落，不是委屈，不是难过，是积攒了太久的欢喜与释然，终于找到了出口，温热地漫过眼眶。

程知舟明显慌了一瞬，动作轻得像是怕碰碎什么，伸手用指腹轻轻拭去我脸上的泪，指尖微凉，却带着让人安定的温度。

“对不起，”他的声音放得更柔，带着一丝不易察觉的歉疚与心疼，“是我不够勇敢，让你等了这么久。”

我用力摇着头，眼泪掉得更凶，却忍不住弯起嘴角，带着哽咽轻声开口：

“我也是……我早就想告诉你了。”

风再次掠过林间，金黄的银杏叶打着旋儿缓缓飘落，落在我们之间，落在时光里。

程知舟轻轻抬手，小心翼翼地、郑重地，握住了我的手。

他的掌心温暖干燥，指节分明，轻轻一握，便将我的手完整包裹。

十指相扣的瞬间，像是握住了所有错过的时光，所有未说出口的喜欢，所有藏在心底的悸动。

那些沉默的、克制的、小心翼翼的喜欢，

终于在这个飘着银杏叶的傍晚，

有了最温柔、最圆满的答案。