第二章 两块三的尊严

我扛着装满塑料瓶的袋子，一步步走在回出租屋的路上。

袋子很重，勒得肩膀生疼，可我不敢放下来。

这是我今天的饭钱，是我下个月的房租，是我活下去的底气。

到了回收站，老板扫了一眼，淡淡开口：

“两块三。”

两张皱巴巴的一块钱，三枚冰凉的硬币。

我伸手接过，紧紧攥在手心，直到手心出汗。

不多，可这是我靠自己挣来的。

有人路过，看我的眼神带着奇怪、轻视、甚至嫌弃。

“年纪轻轻的，怎么干这个。”

“看着挺乖的，怎么捡垃圾。”

我低着头，不说话，也不看任何人。

我不偷，不抢，不骗，不蹭。

我靠双手吃饭，我不丢人。

回到狭小的出租屋，我把钱放进那个旧铁盒。

里面是我攒了一年的积蓄：

一千三百二十六块五毛。

不多，却是我在这个世界上，

唯一的安全感。

窗外的灯亮了，城市很热闹。

别人的十七岁，有零食，有新衣服，有朋友。

我的十七岁，有瓶子，有纸箱，有汗水，有坚持。

可我不怕。

我告诉自己：

慢慢来，总会好的。

我捡的不是废品，

是我一点点拼回来的人生。