第一章能是什么当然是穿越了

正文：

窗外的路灯透过老旧的纱窗，在地板上投下一块发灰的光斑，像块没擦干净的污渍。我盯着那块光看了很久，手机屏幕还亮着，停留在那条刚发出去的评论页——“标签写着恩佐攻，内容是四个男的把他往死里折腾，挂羊头卖狗肉有意思吗？”发送成功的提示跳出来时，指尖都在抖。

点进作者主页，拉黑键按得又快又狠，像在掐灭一根烫人的烟头。退出软件，关机，电脑发出最后一声轻微的嗡鸣，彻底暗下去。房间里瞬间只剩下冰箱制冷的嗡声，还有我自己粗重的呼吸。

我坐在电脑前没动，椅子是上任租客留下的，皮革表面裂了道缝，硌得尾椎骨生疼。桌上的泡面盒还没扔，汤早就凉透了，凝固的油花浮在上面，像块发腻的琥珀。本来是冲着恩佐来的，那个总穿着紫袍、眼神阴鸷的反派，在同人里该是运筹帷幄的样子才对。可点开第一章就不对劲，四个莫名其妙的“总攻”像凭空冒出来的饿狼，动不动就对恩佐强制爱。

还有那个和他同名的恶毒男配 ，天天作死，明明知道恩佐背后有四个大总攻，还天天去他们面前蹦哒，最后难免一死。用作者的话说是“给激烈的感情加点料”。我想起那几行字的时候，手指都在发凉。

多可笑啊，活了二十二年，第一次在书里看到自己的名字，居然是这么个角色。

起身时椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，我踉跄了一下，扶住桌沿才站稳。出租屋五十平，客厅和卧室连在一起，站在房间中央转个身，就能把所有角落看遍。墙上贴着几张褪色的海报，是大学时攒钱买的，边角卷得像朵蔫了的花。衣柜门掉了个合页，关不严实，露出里面挂着的几件洗得发白的衬衫——都是上班穿的，灰扑扑的。没办法，谁让我那么不争气呢。

扑到床上时，床垫发出一声闷响。被子是奶奶走前给我缝的，蓝白格子的被面，边角磨得发薄，洗得有些发硬。把头埋进去，还能闻到点淡淡的皂角味，是她以前总用的那种。

五六年前的事了，也是这样的晚上，医院的消毒水味混着窗外的雨气，奶奶拉着我的手，说“以后一个人，别亏着自己”。那时候我还在哭，觉得天塌了，现在想想，天哪会塌呢，不过是漏了个窟窿，冷风呼呼往里灌罢了。

眼泪没忍住，顺着眼角往下滑，滴在枕头上，洇开一小片深色。我抬手抹了把脸，摸到自己额前的碎发——染的金发早就褪成了难看的枯黄，发尾分叉得像把乱草。镜子里那双蓝眼睛，是天生的，小时候总被人盯着看，说像洋娃娃，可现在再看，眼白里布满红血丝，眼球浑浊得像蒙了层雾。

为什么是我呢？

不过是想在下班后看点喜欢的东西，躲进别人写的故事里喘口气，怎么就这么难。那个作者大概永远不会知道，她随手敲下的名字，背后是个连吃碗二十块的牛肉面都要犹豫半天的人，是个每天都要挤一小时地铁去工作、晚上回来对着四面墙发呆的人。

手机在枕头底下震动了一下，是闹钟设置的提醒：明早六点。

我猛地掀开被子坐起来，窗外的天还是黑的，只有远处的高楼亮着零星的灯，像困在深渊里的眼睛。胃里空落落的，泛着酸水，刚才那股火气散了，剩下的全是没劲。明天要早起打卡，要挤在汗味浓重的地铁里，要对着电脑屏幕核对一整天的数据，错一个小数点就要被组长指着鼻子骂。

躺回去，把被子蒙过头顶，黑暗瞬间裹了过来，带着点灰尘和旧棉花的味道。我蜷起身子，像只被雨淋湿的猫，膝盖抵着胸口，这样能稍微好受点。

“睡吧，”我对自己说，声音闷在被子里，嗡嗡的，“睡着了就好了。”

可眼泪还在掉，一滴接一滴，打在被子上，没什么声音，只有越来越沉的疲惫，压得人喘不过气。黑暗里，好像又看见那个和我同名的角色在笑，看见恩佐绝望的脸，看见地铁里拥挤的人群，看见奶奶最后看我的眼神。

真累啊。

我抓紧了被角，指甲陷进那片磨薄的布料里，强迫自己闭紧眼睛。明天还要上班呢，迟到要扣钱的。