电话响的时候，我正给我妈捶背。

瑶瑶在旁边写作业，嘴里念叨着“床前明月光，疑是地上霜”。她背得摇头晃脑，偶尔卡壳，我妈就小声提醒她一句。

一切都正好。

我看了眼来电显示——周明。划开接听，放在耳边。

“喂。”

“陈澜，跟你说个事。”他的声音带着那种不容置疑的口气，像是在通知下属，“我爸妈明天过来，以后就住家里了。”

我给我妈捶背的手停住了。

“住多久？”

“什么叫住多久？”他不耐烦地咂了下嘴，“来养老的，当然是长住。你把客房收拾一下，让你妈……先回去吧，家里就这么大。”

我妈身体僵了一下，抬头看我。

我冲她摇摇头，示意没事。

“我妈回哪去？”我问电话那头。

“回她自己家去啊，她没房子吗？”周明的音量提高了，“我爸妈来了，总不能让你妈还在这住着吧，不像话。人家来了看见丈母娘住家里，什么意思？”

真可笑。

十年了，这是我第一次听他说“不像话”三个字。

十年前，我生瑶瑶，剖腹产，在医院疼得死去活来。他妈王桂香就来过一次，掀开襁褓看了一眼，撇着嘴说“赔钱货”，转身就走了。整个月子，是我妈一个人伺候我，白天黑夜地带孩子，熬红了眼，腰都直不起来。

周明说他妈要在家照顾他爸，走不开。

瑶瑶从出生到现在，十年了。他爸妈没给买过一件衣服，没给过一分钱压岁钱，甚至连个电话都没打过。过年回去，他妈当着我的面给外甥包红包，瑶瑶伸着手等，她装作没看见。

现在，他们老了，要来养老了。

“当年你妈怎么不来？”我声音很平。

“都过去的事提它干嘛？”他立刻急了，“那时候不是忙吗？现在老了，身体不好了，你不能不管吧？那是我亲爹妈。”

“你爹妈是亲的，我妈就不是了？她帮我们带了十年孩子，现在你让她走？”

“哎呀你怎么说不通呢？”他的语气里全是不耐烦，“那能一样吗？我是男人，给我父母养老是天经地义。你妈有你弟呢，轮不到你。行了就这么定了，我明天一早就去接他们，你抓紧时间收拾。”

电话被他挂了。

听着手机里的忙音，我突然笑了。

我妈紧张地看着我，手攥着衣角：“澜澜，你别生气，妈明天就走，不让你为难。我坐早班车回去，赶在你婆婆来之前……”

我握住她的手。

她的手很粗糙，骨节突出，全是这些年干活磨的茧子。帮我带孩子，帮我做饭，帮我收拾这个永远收拾不完的家。

“妈，你不用走。”我说，“该走的人，不是你。”

我站起来，走到阳台。

窗外是这个城市灰蒙蒙的天，楼下是车水马龙的街道。这套房子很小，两室一厅，挤了我们四口人。房贷还有八十四万，每个月六千，我还五千，周明还一千。家里的开销，瑶瑶的学费，哪样不是我在扛大头？

十年了，我以为自己已经把那根刺拔掉了。原来没有。它只是深深地扎在肉里，现在被周明亲手拔了一下，脓血都翻了出来。

我拿出手机，没有回拨给周明，而是打给了另一个号码。

“喂，你好，顺心搬家吗？对，我要搬家。明天上午，能安排车吗？越大越好。”

挂了电话，我回头看我妈。

她还坐在沙发上，眼眶红了。

“澜澜，你这是干什么？别跟小明吵，夫妻俩有话好好说。”

我走过去，挨着她坐下。

“妈，没什么好说的了。”

“可你们是夫妻啊，还有瑶瑶……”

“十年了。”我打断她，“我还没看清吗？在他心里，我算什么？瑶瑶算什么？他妈当年怎么对我们的，他瞎了看不见。现在他妈老了，要来享福了，他就想起我这个媳妇了？”

我妈不说话了，眼泪掉下来。

她这辈子，就是个心软的人。我爸走得早，她一个人拉扯我和弟弟，吃了多少苦。好不容易我结婚了，以为能享点福，结果又帮我看孩子，一帮就是十年。

瑶瑶写完作业，跑过来，扑进我怀里。

“妈妈，你怎么不高兴？”

我摸摸她的头：“没有，妈妈在跟外婆商量，我们准备搬家，去住新房子，好不好？”

“新房子？比这里大吗？”小孩子总是对新东西充满好奇。

“对，比这里好。”

“那爸爸呢？”瑶瑶眨着眼睛，“爸爸也去吗？”

我顿了一下。

“爸爸要接爷爷奶奶来住。”我轻声说，“所以我们先搬出去。”

瑶瑶皱起小眉头，想说什么，又没说。

我站起身，从储藏室里拿出几个巨大的行李箱和一堆打包用的纸箱。

我妈看我来真的，也站了起来，默默开始帮我一起收拾。

我没动客厅和主卧里任何属于周明的东西。他的衣服，他的钓鱼竿，他收藏的那些酒，原封不动。

我只收我、我妈还有瑶瑶的东西。

瑶瑶的房间，书本、玩具、从小到大的相册，装了满满三大箱。她抱着那个破旧的小熊不肯撒手，那是她三岁时我妈给缝的。

我和我妈的衣服，四季的，也装了好几箱。我妈那件穿了八年的羽绒服，我偷偷塞进了箱子，她舍不得扔，说是还能穿。

然后是厨房。我妈用了十年的那套锅具，锅底都烧黑了，她说顺手。她亲手腌的酱菜，还有我从娘家带过来的那些土特产，一样一样打包好。

最后，我打开保险柜。

里面放着房本、我的首饰，还有这些年我存下来的所有积蓄和理财单。这些钱，一部分是我自己的工资，一部分是我妈偷偷塞给我的。她总说，女人手里得有钱，腰杆才能直。

我把所有东西一件不留地装进一个文件袋里。

保险柜空了。

这个家，也快空了。

晚上十点，周明还没回来。他经常这样，说是应酬，其实就是跟狐朋狗友喝酒吹牛。

我发了条微信给他：“明天几点回来？”

等了半小时，他回：“中午吧，带爸妈一块回。你记得买菜，做丰盛点。”

我看着那行字，什么都没回。

第二天早上七点，我起床，做早饭。

我妈已经起来了，眼睛红肿，显然一宿没睡。瑶瑶也醒了，抱着小熊坐在床上发呆。

“吃饭。”我说。

三个人坐在餐桌前，安安静静地吃完最后一顿早餐。

八点整，搬家公司的电话来了：“陈女士，我们已经到楼下了。”

我下楼去接。

搬家公司很专业，四个小伙子，手脚麻利。卧室里的东西，厨房里的东西，阳台上的杂物，一件件往车上搬。

邻居李阿姨从门里探出头来：“小陈，搬家啊？”

“是啊，李阿姨。”我笑着应了一声。

“怎么突然搬家？周明呢？”

“他上班。”我说。

李阿姨哦了一声，没再多问。

东西搬得很快。不到一小时，该装的都装完了。

我最后看了一眼这套房子。

客厅里还摆着周明的茶具，主卧里挂着我们的结婚照，阳台上晾着他的衬衫和袜子。

我轻轻带上门。

没锁。

上车前，我妈拉着我的手：“澜澜，你想好了？”

我看着她的眼睛，那双眼睛里全是担忧和不安。

“妈，我想好了。”

“可是……以后怎么办？”

“以后的事，以后再说。”我笑了笑，“反正不会比现在更差。”

瑶瑶坐在车里，趴着车窗往外看。她还小，不懂什么叫离别，只觉得坐大卡车搬家很好玩。

我最后看了一眼那栋楼，六楼，东边那户，窗户上还贴着瑶瑶去年贴的窗花。

然后我上了车。

“师傅，走吧。”

车子发动，慢慢驶出小区。

路过菜市场的时候，我看见周明的车停在路边，他正从车上往下搬东西。他爸妈站在旁边，他妈手里还拎着个鸟笼子。

我低下头，拿出手机。

把他所有的联系方式，拉黑。

车子拐过街角，那三个人消失在视线里。

瑶瑶靠在我身上，睡着了。我妈握着我的手，手心里全是汗。

我闭上眼，长出一口气。

十年。

够了。

第二天，我清空了这个家1