树

风吹过来的时候，夏晚吟听见有人在叫她的名字。

不对。

她现在的名字是“念念”。

但那个声音叫的不是念念。

那个声音叫的是——

“晚吟。”

她猛地回过头。

身后什么都没有。只有那棵巨大的树，枝叶在风中轻轻摇晃。

“怎么了？”身边的那个女人问。

夏晚吟看着她，忽然觉得有点恍惚。

这个女人是谁？

她叫什么来着？

刚才……她说她叫什么？

“没什么。”夏晚吟摇摇头，“好像听见有人在叫我。”

“叫你什么？”

“晚……晚什么，没听清。”

那个女人看着她，眼神里有一瞬间的波动。

但只是一瞬间。

很快，她又恢复了那副淡淡的样子。

“可能是风。”她说。

“嗯，可能是风。”

她们并肩坐在树下，看着远处的山峦。

阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。

但夏晚吟总觉得缺了什么。

她说不清缺什么。

就是……心里空落落的。

像是有什么很重要的东西，被她忘在了什么地方。

“我们认识多久了？”她忽然问。

那个女人愣了一下。

“很久了。”她说。

“多久？”

“很久很久。”

夏晚吟转过头看着她。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。她的眉眼很清冷，像是从哪个雪山上下来的仙子。但她的眼睛是热的，看着夏晚吟的时候，总有一种说不清的情绪在里面。

“你叫什么来着？”夏晚吟问，“我刚才没听清。”

那个女人沉默了一会儿。

“阿树。”她说，“叫我阿树就行。”

“阿树？”夏晚吟笑了，“因为你是树吗？”

“嗯。”阿树的嘴角弯起来，“因为我是树。”

“那我呢？我是谁？”

阿树看着她，看了很久很久。

然后她伸出手，轻轻摸了摸夏晚吟的头发。

“你是来找我的人。”她说。

夏晚吟愣住了。

这个动作，这句话，有一种说不出的熟悉感。

好像在什么时候，什么地方，也有人这样摸过她的头发，说过这样的话。

但她想不起来了。

“阿树。”

“嗯？”

“我总觉得……”夏晚吟斟酌着措辞，“我好像忘了很多事。”

阿树的手顿了一下。

“比如？”

“比如……我叫什么。你说我叫念念，但我觉得那不是我的真名。比如我怎么来这儿的。我一睁开眼就在这儿了，之前的事什么都不记得。”她看着阿树的眼睛，“比如你。我觉得我们认识很久了，但我怎么都想不起来你是谁。”

阿树没有说话。

她只是看着远处的山峦，目光悠远。

风吹过来，树叶沙沙响。

过了很久很久，她才开口：

“想不起来就算了。”

“为什么？”

“因为那些事，”阿树转过头看着她，嘴角弯起来，眼眶却有点红，“都不重要。”

夏晚吟看着她的眼睛。

那眼睛里有什么东西碎掉了，又拼起来，再碎掉，再拼起来。

她忽然有点心疼。

不知道为什么。

就是心疼。

“阿树。”她叫她的名字。

“嗯？”

“你哭过吗？”

阿树愣了一下。

“什么？”

“你的眼睛，”夏晚吟说，“看起来像是哭过很多次。”

阿树沉默了很久。

然后她笑了。

“没有，”她说，“树不会哭。”

夏晚吟不知道在这里待了多久。

这里没有时间。

太阳永远挂在同一个位置，不升也不落。山峦永远那个颜色，不远也不近。风永远吹着，树叶永远沙沙响。

她每天都和阿树待在一起。

坐在树下聊天，在草地上散步，有时候什么也不做，就靠在一起发呆。

阿树话很少。

大多数时候都是夏晚吟在说，她听着。

说自己的困惑，说自己的空白，说那些模模糊糊的、想不起来的记忆。

阿树从来不打断她，只是静静地听。

偶尔她会问一句：“然后呢？”

然后夏晚吟就会继续说下去。

有一天，夏晚吟问阿树：“你一个人在这儿待了多久？”

阿树想了想：“很久了。”

“不无聊吗？”

“还好。”

“没有人陪你说话吗？”

阿树看着她，眼神温柔：“现在有了。”

夏晚吟笑了。

笑着笑着，她忽然问：“我是不是你等的人？”

阿树愣了一下。

“为什么这么问？”

“不知道。”夏晚吟说，“就是感觉。感觉你在等人。感觉我等的人也是你。”

阿树没有说话。

她只是看着夏晚吟，眼眶慢慢红了。

然后她转过头，看向远处的山峦。

风很大，吹得她的头发乱了。

夏晚吟看着她的侧脸，忽然有一种冲动。

想抱住她。

想把她抱在怀里，不让她一个人。

但她不知道为什么会有这种冲动。

她们才认识不久。

对吧？

有一天，夏晚吟在草地上发现了一朵花。

很小的花，白色的，五片花瓣，在风里轻轻颤抖。

她蹲下来看了很久。

然后她跑去问阿树：“这里不是只有树吗？怎么会有花？”

阿树走过来，看着那朵花。

她的表情很奇怪。

像是看见了什么不可思议的东西。

“怎么了？”夏晚吟问。

“没什么。”阿树说，“只是……”

“只是什么？”

阿树蹲下来，轻轻摸了摸那朵花。

“这里本来什么都没有。”她说，“只有我。”

夏晚吟愣住了。

“什么意思？”

“我是第一棵树。”阿树说，“我在这儿待了很久很久，久到我自己都数不清。后来……后来有一天，你出现了。”

“然后呢？”

“然后，”阿树看着那朵花，嘴角弯起来，“然后这里就慢慢有了别的。”

夏晚吟看着她的笑容，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

像是被什么东西击中了。

软软的，酸酸的，暖暖的。

“阿树。”

“嗯？”

“你笑的时候真好看。”

阿树愣了一下，耳根慢慢红了。

夏晚吟看着她的耳朵，忽然笑出声来。

“你耳朵红了。”

“没有。”

“有，你看——”

她伸手想去摸阿树的耳朵，阿树往后躲了躲。

两个人闹着闹着，不知怎么的，就抱在了一起。

夏晚吟抱着她，下巴抵在她肩上。

“阿树。”

“嗯？”

“我觉得……”她斟酌着措辞，“我觉得我认识你很久了。”

阿树没有说话。

“不是那种刚认识的久，”夏晚吟继续说，“是很久很久的那种久。久到……久到像这棵树一样久。”

阿树的身体微微颤了一下。

“你抱我的时候，”夏晚吟说，“我觉得很熟悉。你摸我头发的时候，我也觉得很熟悉。你看着我的时候，那种眼神……我也很熟悉。”

阿树没有说话。

但她把夏晚吟抱得更紧了。

“就好像，”夏晚吟的声音闷闷的，“好像我找了你很久。好像我死了很多次，都是为了找到你。”

阿树的肩膀颤抖起来。

夏晚吟感觉到肩窝里有温热的液体。

“阿树？”

“没事。”阿树的声音闷闷的，“风太大了。”

“树也会被风吹哭吗？”

阿树没有说话。

夏晚吟也没有再问。

她只是抱着她，抱得很紧很紧。

有一天，阿树不在。

夏晚吟一个人坐在树下，看着远处的山峦发呆。

忽然，她听见一个声音。

很轻，很细，像是从很远的地方传来。

“宿主。”

她猛地坐直了。

“谁？”

“我是小一。”那个声音说，“您第一世界的系统。”

夏晚吟愣住了。

“第一世界？系统？你在说什么？”

“您果然不记得了。”那个声音叹了口气，“归墟里的一切都会被重置。记忆、情感、意识，都会被清零。”

“归墟？这是归墟？”

“是的。您和姜念念一起跳进了归墟。她用自己的存在为代价，换您在这里活着。”

夏晚吟的心跳漏了一拍。

“姜念念？谁是姜念念？”

“您不记得了。”那个声音很悲伤，“但没关系。她会等您想起来的。”

“等等——你说她用自己的存在为代价？什么意思？”

“归墟的规则是：两个人一起进来，只能有一个人保持意识。另一个人会变成‘锚点’，维持这个空间的存在。姜念念选择了当锚点。所以您现在能活着，能思考，能呼吸，是因为她把自己变成了一棵树。”

夏晚吟呆住了。

树。

阿树。

“那棵树……？”

“是的。就是您每天靠着的那棵树。就是她。”

夏晚吟张了张嘴，说不出话。

“她等您等了多久，我不知道。归墟里没有时间。但我知道，她一直在等。等您想起她，等您叫她的名字。”

“她的名字……叫什么？”

“姜念念。”那个声音说，“她叫姜念念。”

夏晚吟愣在原地。

姜念念。

念念。

她叫念念。

她给自己起名叫念念。

是因为——

“因为她。”夏晚吟喃喃道，“因为我忘了她，所以她让我叫念念。这样每次我叫自己的名字，就是在叫她。”

“是的。”

夏晚吟的眼泪涌出来。

“她为什么不告诉我？”

“因为说了也没用。归墟里的记忆，只能自己想起来。别人告诉你，是没用的。”

“那我怎么才能想起来？”

沉默。

长久的沉默。

然后那个声音说：“您已经想起来一点了。”

“什么？”

“那朵花。”

夏晚吟愣住了。

“那朵花是她的意识碎片。她每想念您一次，就会有一朵花开出来。您看见了那朵花，就是接收到了她的想念。慢慢的，您会想起越来越多的事。”

“慢慢……要多久？”

“不知道。也许一万年，也许十万年。归墟里没有时间。”

夏晚吟沉默了。

一万年。

十万年。

她可以等。

但姜念念呢？

姜念念已经等了她多久了？

“小一。”

“在。”

“如果我一直想不起来呢？”

小一沉默了很长时间。

然后它说：“那她就会一直等。”

夏晚吟站起来，走向那棵树。

她伸手摸着粗糙的树皮，眼泪一颗一颗落下来。

“念念。”她叫她的名字。

树叶沙沙响，像是在回应她。

“你是念念，对不对？”她说，“你叫姜念念。我是来找你的人。我找了你好久好久，死了好多次好多次，最后和你一起跳进了这里。”

树叶沙沙响。

“然后你把自己变成了树，让我活着。你每天陪着我，听我说话，看我笑，却什么都不告诉我。”

树叶沙沙响。

“你怎么这么傻？”

树叶沙沙响得更厉害了。

像是有人在哭。

夏晚吟把脸贴在树干上，闭上眼睛。

“念念。”

“我会想起来的。”

“不管是一万年，还是十万年，我都会想起来的。”

“你想我的时候，就开一朵花。我每看见一朵，就想起来一点。”

“总有一天，我会把九百九十九次都想起来。”

“到时候，你再变成人，陪我说说话，好不好？”

风吹过来，树叶沙沙响。

无数的白色小花从树上飘落下来，落在夏晚吟的头发上、肩膀上、手心里。

她抬起头，看着漫天的花瓣雨。

笑了。

阿树回来的时候，夏晚吟正坐在树下数花瓣。

“你回来了？”夏晚吟抬起头，眼睛亮亮的，“你看，树上开了好多花。”

阿树愣住了。

她看着满地的白色花瓣，看着树上还在不断飘落的花雨，眼眶慢慢红了。

“怎么了？”夏晚吟站起来，“你不喜欢花吗？”

“喜欢。”阿树的声音有点哑，“很喜欢。”

夏晚吟看着她，忽然笑了。

“阿树。”

“嗯？”

“你过来。”

阿树走过去，在她面前站定。

夏晚吟伸出手，轻轻抱住了她。

“我想起来一点了。”她贴在她耳边说。

阿树的身体僵住了。

“想起来什么？”

“想起来……”夏晚吟斟酌着措辞，“想起来我叫夏晚吟。”

阿树的肩膀颤抖起来。

“想起来你叫姜念念。”

阿树的眼泪落下来。

“想起来我们跳进了一个叫归墟的地方。”

阿树抱着她的手臂收紧。

“想起来你把自己变成了树。”

阿树把脸埋在她的肩窝里，哭得像一个孩子。

“但是，”夏晚吟继续说，“我想起来的还不够多。九百九十九次，我只想起来一点点。”

阿树没有说话。

“所以，”夏晚吟说，“你再等我一段时间，好不好？”

阿树抬起头看她，眼眶红红的，脸上全是泪痕。

“等多久？”

“不知道。”夏晚吟笑了，“也许一万年，也许十万年。”

阿树看着她，看了很久很久。

然后她笑了。

“好。”她说，“我等你。”

风吹过来，漫天的花瓣雨落在她们身上。

夏晚吟抱着阿树，闭上眼睛。

她想起了很多事。

想起了第一个世界，她喝下毒酒，死在姜念念怀里。

想起了第二个世界，她们一起坠崖，坠落的过程中握住了彼此的手。

想起了第三个世界，姜念念替她挡了妖兽一爪，死在她怀里。

想起了第四个世界，第五个世界，第六个世界……

九百九十九次。

每一次，她都死在姜念念面前。

九百九十九次。

每一次，姜念念都抱着她哭。

她想起来了。

全都想起来了。

但她没有说。

她只是抱着阿树，感受着她的体温，闻着她身上淡淡的花香。

一万年也好，十万年也好。

她们有的是时间。

慢慢来。

一天想一点。

一年想一点。

一千年想一点。

总有一天，她会把九百九十九次全都想起来。

到时候，她就告诉阿树：

“我想起来了。全部。你等我等的那些日子，我都想起来了。”

然后阿树会笑。

会像现在这样，靠在她怀里，笑得像个小孩子。

她会说：“等到了。”

夏晚吟会说：“嗯，等到了。”

然后她们会一起看着那些花。

那些姜念念想她的时候开出来的花。

那些证明她们存在过的花。

风吹过来，树叶沙沙响。

不知道过了多久。

也许一万年，也许十万年。

有一天，夏晚吟睁开眼睛，发现阿树不在身边。

她站起来，四处寻找。

“阿树？念念？”

没有人应。

只有风吹过树叶的沙沙声。

她走回那棵大树下，忽然愣住了。

树干上刻着两个字：

【等我】

夏晚吟看着那两个字，眼眶慢慢湿了。

她伸手摸着那两个字，摸着那些粗糙的刻痕。

然后她笑了。

“好。”她说，“我等你。”

她在那两个字下面，用手指轻轻划了几下。

也刻下两个字：

【一直】

风吹过来，树叶沙沙响。

漫天的白色花瓣飘落下来，落在她身上，落在树干上，落在草地上。