盛夏的热气裹着蝉鸣，把整个校园都闷得发懒。

我刚上初中没多久，一切都还带着陌生的生涩。教学楼是新的，操场是新的，同学面孔一张张掠过，我却依旧像从前那样，习惯缩在人群最边缘，不主动，不靠近，不惹眼。

只有篮球是例外。

自从六年级被选去参加县里的篮球比赛，我才算真正有了一件能全身心投入、不用去想家里冷不冷的事。球在掌心拍打的声响，板鞋摩擦地面的声音，奔跑时风灌进领口的畅快，能把那些堵在胸口、说不出口的憋闷，一点点随着汗水排出去。不用看人脸色，不用小心翼翼，不用猜谁会不高兴，只要球在手里，我就只是我，不是那个多余又沉默的沈执予。

那天下午放学，夕阳把天空染成一片浅橘色，我抱着球，一个人在操场边的半场练投篮。

空气里都是燥热的风，额前的碎发被汗打湿，黏在皮肤上。我一遍遍地运球、起跳、出手，看篮球在空中划出一道不算完美的弧线，砸进篮筐，再弹落在地面，发出沉闷又踏实的声响。

心里那些说不清道不明的烦躁，好像也跟着一次次被砸散。

关于头发的事，我其实纠结了很久。

五年级那年，我自己跑去剪了微分碎盖。那时候只是觉得，短发清爽，利落，不用每天对着镜子梳理，也不用被人盯着头发说三道四。可回家之后，我爸看见，脸色当场就沉了。他不喜欢我这副样子，说女孩子家家，剪这么短，不像样子。

他勒令我把头发留长，要扎起来，要规规矩矩，不要男不男，女不女的，看到都烦。

我不敢反驳。

从六年级寒假结束，我就真的一声不吭地留着。头发慢慢长，从贴耳到及肩，再到能在后脑勺扎起一小截细细的马尾，软塌塌地垂着，风一吹就散。我不喜欢，却也忍着。那时候我还是习惯性地听话，习惯性地把自己的喜好压在最底下，只要他们不皱眉，不冷淡，我怎么样都可以。

可上了七年级没两周，我还是没忍住。

某天放学，我绕路去了理发店。那家店藏在一条窄窄的小巷子里，青石板路被雨水浸得发深，墙根爬着几丛青苔，连风都比外面慢半拍。店门是半旧的木框，挂着一块褪色的蓝布帘，掀开来，里面飘着淡淡的洗发水香和消毒水的味道，莫名让人觉得清新又安心。

店里只有两个理发师，话都不多，却格外懂分寸。他们从不会像别的店那样推销办卡，也不会自作主张把头发剪得面目全非。他们会先安安静静听你把要求说清楚，再顺着你的脸型和发质，轻轻改一点点——不是大刀阔斧的改动，只是在发尾收一点弧度，在额前碎发里藏一点层次，出来的效果却比预想的还要妥帖好看。店里的热门发型他们都剪得利落，却从不会硬把你往流行里套，只顺着你本来的样子，把最舒服的状态找出来。

我坐在椅子上，对着镜子里那个扎着小马尾的自己，沉默了很久，最后只对理发师说：剪回微分碎盖。

算是先斩后奏。

剪完出门，风一吹，短发贴在颈侧，清爽得让我心口一松，像是卸下了一层无形的束缚。回家路上我一直忐忑，怕我爸看见又生气，怕又是一场冷着脸的沉默。可真到了家，他只是扫了我一眼，眉头动了动，最终什么也没说。

没骂，没训，没勒令我再留长。

可那种被彻底无视的感觉，比骂我一顿还要让人心里发空。

原来有些东西，连让他上心生气的分量都没有。

那天练球，我其实就是在发泄这份说不清是委屈还是麻木的情绪。越投越用力，越跑越急，直到胳膊发酸，胸口起伏，汗水顺着下颌线往下滴，落在球衣上，晕开一小片深色的痕迹。

我抱着球，弯着腰喘气，视线落在地面被夕阳拉长的影子上。

就在这时，一阵很轻的笑声，从旁边传了过来。

不是刻意的嘲笑，也不是打量的轻佻，就是很自然、很干净的一声，像夏天里突然吹过的一阵凉风，一下子把我周围闷热的空气都吹散了。

我下意识抬头。

栏杆旁站着一个女生。

她背着书包，应该是刚放学，还没来得及走。手肘随意搭在金属栏杆上，身子微微侧着，目光落在我这边。夕阳刚好落在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光，连发丝都泛着浅淡的金。

是林亦迁。

我在心里默默念了一遍她的名字。

其实早在开学第一天，我就见过她。她站在人群里，一眼就能被认出来——不是因为多张扬，而是她身上有种很干净的亮，像雨后初晴的天空，让人移不开眼。她说话声音很好听，笑起来的时候，眼睛会弯一点，整个人都显得格外柔和。

我只是远远看过，从不敢靠近。

我这样沉默寡言、身上带着一身寒气的人，和她那样的人，本来就不该有任何交集。

可这一刻，她就站在离我不远的地方，看着我。

我瞬间僵在原地，连呼吸都下意识放轻。手心的球好像突然变沉，额头上的汗也变得格外明显。我想低下头，假装没看见，又舍不得移开目光，就那样傻傻地站着，心跳乱得一塌糊涂。

她好像看出了我的局促，先开口，声音轻轻的，带着一点笑意：“你球打得挺好的。”

我张了张嘴，喉咙发紧，一个字都没说出来。

长这么大，除了奶奶和篮球训练时的教练，几乎没有人主动夸过我。更别说是这样一个，我悄悄放在心里、觉得遥不可及的人。

她见我不说话，也不尴尬，只是依旧靠着栏杆，目光在我头发上停了一瞬，又很自然地移开。

“你这个发型，很好看，很乖。”她很认真地说，“很适合你。”

我心口猛地一震。

那句“很好看，很乖。”，轻飘飘的，却像一颗小石子，砸进我沉寂多年的心湖，一圈圈涟漪荡开，久久不散。

从来没有人这样对我说过。

我爸只觉得我短发不像样子，家里人从来不会在意我好不好看，只在意我乖不乖。同学大多当我是透明人，更不会特意过来，夸一句我的发型。

可林亦迁说了。

她看得仔细，说得认真，没有半点敷衍。

我终于勉强找回一点声音，低低地说了一句：“……谢谢。”

声音小得几乎被蝉鸣盖过去。

她却听见了，又弯了弯眼睛：“不用谢。我刚才看你投了好几个，都很准。”

我低头看着怀里的篮球，指尖微微收紧。

“就是……发泄一下。”我声音很轻，自己都觉得这话有点莫名其妙。

她却好像听懂了。

“篮球确实很解压。”她没有追问我为什么发泄，也没有用奇怪的眼神看我，只是很平静地接了一句，“我心情不好的时候，也会找个地方待着，看看天，吹吹风。”

那一刻，我忽然有种奇怪的感觉。

好像她看穿了我身上那层厚厚的壳，看穿了我沉默底下的压抑，却没有戳破，没有同情，也没有疏离，只是轻轻站在旁边，给了我一点不刺眼的光。

不像家里那样冷，不像别人那样无视，也不像我自己那样，把一切都憋在心里。

风又吹过来，带着夏天草木的气息，还有她身上淡淡的、很干净的味道。我短发被风吹得微动，贴在颈侧，不再是束缚，而是一种很轻的自在。

我不敢多看她，目光落在地面，却能清晰地感觉到她的视线，不重，不压人，很温和。

“你经常来这儿打球吗？”她问。

我点了点头，依旧没敢多说一个字。

“那以后说不定还能遇见。”她笑了笑，“我先走了，再见。”

说完，她直起身，背着书包转身离开。背影被夕阳拉得很长，步子轻快，像一阵自由的风，慢慢走出我的视线。

我站在原地，抱着篮球，久久没有动。

心跳还在乱，耳边一直反复回响着她刚才说的话。

——你球打得挺好的。

——你这个发型，很好看。

——那以后说不定还能遇见。

每一句，都轻得像风，却在我心上，砸出深深浅浅的印子。

我低头，看着自己的手。

这双手，从小只会小心翼翼地讨好，默默地收拾，默默地忍，默默地把所有情绪都藏起来。可就是这双手，会拍篮球，会投篮，会在球场上不用看人脸色，会被一个人，认认真真地夸一句好看。

原来我也可以，被人这样温和地对待。

原来我也有地方，可以不用那么乖，不用那么懂事，不用那么小心翼翼。

篮球场上渐渐没人了，夕阳一点点沉下去，天空从浅橘变成淡紫，再到浅蓝。晚风凉了下来，吹在汗湿的身上，有一点点凉，却不再是从前那种从骨头里透出来的寒。

我慢慢抬起手，摸了摸自己的短发。

微分碎盖，不乖，不规矩，不符合我爸眼里女孩子该有的样子。

可是林亦迁说，很好看，很乖。

就这一句话，足够我记很久很久。

我重新抱起球，在空荡的球场上，又投了几个。这一次，心里没有烦躁，没有压抑，只有一种很轻很软的情绪，像棉花，又像细糖，一点点漫开。

是甜。

少得可怜，却真实存在的甜。

我那时候还不知道，这一场夏天的遇见，会变成我往后那么多年里，唯一的念想，唯一的光，也是后来，扎进我心里最疼的一根刺。

我只知道，从这个傍晚开始，我去操场的次数，变多了。

不是单纯为了打球，也不是单纯为了发泄。

我会下意识地往栏杆那边看，会在放学的时候，故意放慢脚步，会在练球的时候，耳朵不自觉地留意周围的声音。

我期待再遇见她，又害怕遇见她。

期待她再跟我说一句话，害怕自己又笨嘴拙舌，什么都说不出来，让她觉得我无趣、奇怪、不好接近。

我开始在意自己的样子。

会在出门前，对着镜子，把额前的碎发稍微理一理，不让它被汗黏得太乱。会特意穿干净的球衣，会在打球的时候，下意识地注意动作，不想太狼狈。

这些微小的、隐秘的心思，我谁都没说。

不敢告诉同学，不敢告诉家里人，更不敢让林亦迁知道。

我只是默默地，把这份刚刚冒头的心动，藏在夏天的风里，藏在篮球落地的声响里，藏在每一次偷偷望向她的目光里。

她是我漫长灰暗里，突如其来的一道光。

不刺眼，却足够温暖。

我从小就缺爱，缺关注，缺一句真心实意的夸奖。别人随手给的一点好，我都会放在心上，反复回味，视若珍宝。

而林亦迁给我的，不止是一点好。

她给了我尊重，给了我认可，给了我一句“很好看”。

给了我，第一次觉得，原来我这个人，也有值得被夸的地方。

那天我很晚才回家。

推开家门，依旧是冷清的空气，客厅没有开灯，只有窗外透进来的一点点夜光。家里安安静静，没有人问我去哪儿了，为什么这么晚回来，累不累，开不开心。

换作以前，我会默默换鞋，默默回房间，把自己缩起来，任由那种空落落的情绪把自己包裹。

可那天，我没有。

我回了房间，关上门，靠在门板上，抬手摸了摸自己的短发，嘴角不受控制地，轻轻往上扬了一下。

只是很淡、很克制的一个弧度。

却是我这么多年来，少有的、真心的、不带半点勉强的笑。

窗外的蝉鸣还在响，夏天还很长。

我以为，这只是一个普通的傍晚。

却不知道，从遇见林亦迁的这一刻起，我的一生，都被牢牢系在了她身上。

执着的执，给予的予。

从这个夏天开始，我所有的痴情，所有的执着，所有的心实和心软，都有了去处。

也有了，最终会碎掉的归宿。

风穿过窗户缝隙，轻轻吹过我的短发，像极了傍晚时，她站在栏杆旁，看向我的那一眼。

温柔，干净，遥远。

我闭上眼，在心里轻轻念了一遍她的名字。

林亦迁。

原来心动，是这样一件，又甜又慌的事情。

夏风遇迁