天祈元年，七月十四。

窗外是倾盆大雨。

雨水砸在琉璃瓦上，砸在青石板上，砸在芭蕉叶上，哗啦啦的声音铺天盖地，像要把这天地间所有的声音都吞没。偶尔一道闪电劈下，照亮了半边天，紧接着是滚滚的雷声，由远及近，震得窗棂都在发抖。

天剑阁后院的正房里，烛火通明。

丫鬟们进进出出，端着一盆盆热水，又端出一盆盆血水。稳婆的声音从屋里传出来，带着几分焦急：“夫人，再用力！”

床上，江不染浑身湿透，汗水混着泪水，浸透了身下的褥子。她的手死死抓着床单，指节泛白，嘴唇已经被咬出了血。

疼。

太疼了。

可她咬着牙，一声一声地数着自己的呼吸。

门外，苏鸿德负手而立，雨水顺着廊檐滴落，打湿了他的衣摆。他听不见屋里的动静，只能看见丫鬟们惊慌的脸色，只能听见稳婆越来越急的喊声。

他的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。

他想冲进去。

可他是男人，按规矩不能进产房。

他只能站在这里，等着。

等着那个他盼了十个月的时刻。

不知过了多久，一声啼哭响起。

苏鸿德浑身一震。

生了！

他几乎要冲进去，却被门口的嬷嬷拦住了。

“掌门，还不能进，还有一个。”

还有一个？

苏鸿德愣住了。

屋里，江不染已经快昏过去了。可稳婆还在喊：“还有一个！还有一个！夫人，再坚持一下！”

她咬着牙，用尽最后一丝力气。

又是一声啼哭。

两个孩子的哭声此起彼伏，在屋里回荡。

稳婆抱着两个孩子，满脸喜色：“恭喜夫人，是两个千金！母女平安！”

江不染瘫在床上，大口喘着气，脸上却露出虚弱的笑。

两个女儿。

她和鸿德的女儿。

她伸出手，想要抱抱她们。

稳婆把两个孩子放在她身边，她低头看去——

两个孩子，两张小脸。

左边的那个，眉眼细长，小脸白净，哭声响亮。右边的那个，眉眼淡淡的，小脸皱巴巴的，哭声也弱一些，像是没什么力气。

“惊云，”她看着左边的那个，轻声说，“你是姐姐。”

又看向右边的那个，目光里多了一丝心疼。

“南情，”她说，“你是妹妹。”

两个孩子闭着眼睛，咿咿呀吾地哼着，不知道有没有听懂。

门被推开了。

苏鸿德站在门口，雨水顺着他的衣摆往下滴。他的目光越过稳婆，越过丫鬟，落在床上的两个孩子身上。

“鸿德……”江不染朝他伸出手，脸上带着笑，“你快来看看，她们多可爱。”

苏鸿德走进来，一步一步，走到床边。

他低头看着那两个孩子，看着那两张小小的脸，看着那两个还在襁褓里蠕动的生命——

然后他笑了。

那是江不染很久没有见过的笑。

不是掌门该有的威严，不是男人该有的深沉，就是一个傻乎乎的、初为人父的笑。

“两个？”他问，声音都有些发颤，“两个都是女儿？”

江不染点点头，眼泪又涌了出来。

苏鸿德伸出手，轻轻碰了碰左边那个孩子的脸。那孩子皱皱眉，哇地一声又哭了。

他吓了一跳，连忙缩回手。

江不染忍不住笑了。

“你吓着她了。”

苏鸿德讪讪地收回手，又去看右边那个。

那个孩子没有哭，只是闭着眼睛，小嘴一动一动的，像是在梦里吃奶。

“这个……这个怎么不哭？”他问。

“刚哭过了，累了。”江不染说，“她比姐姐安静些。”

苏鸿德看着她，目光里满是柔情。

“像你。”他说。

江不染愣了一下。

“什么？”

“姐姐像你，这个……”他顿了顿，又看了看那个安静的孩子，“这个也像你。”

江不染笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。

他喜欢她们。

他喜欢这两个女儿。

她放心了。

那天夜里，苏鸿德在屋里守了很久。他抱着两个孩子，一个一个地哄，笨手笨脚的，惹得丫鬟们在一旁偷笑。可他不在乎，只是抱着她们，看着她们，像是怎么都看不够。

“惊云，”他对着左边那个说，“你是姐姐，以后要照顾妹妹。”

又对着右边那个，声音更轻了些：“南情，你是妹妹，要乖乖的，别让爹娘操心。”

两个孩子当然听不懂，只是咿咿呀吾地哼着。

江不染躺在床上，看着这一幕，心里满是幸福。

她以为，这就是开始。

她以为，往后的日子，都会是这样。

她不知道，这只是暴风雨前的宁静。

——

三天后。

谣言开始在阁中流传。

“听说了吗？掌门夫人生了双生女。”

“双生女？那可是不祥之兆啊！”

“可不是嘛，听说双生女会招来祸患，会给门派带来灾难。”

“那怎么办？总不能……”

“嘘，小声点，别让人听见。”

这些话，一句一句，传进了苏鸿德耳朵里。

他坐在书房里，听着大长老的禀报，脸色越来越沉。

“掌门，”大长老说，“这些话已经在阁里传遍了。压不下去。”

苏鸿德没有说话。

“还有，”大长老顿了顿，“其他几派也听说了。白虎门那边有人递话来，说……说天剑阁出了双生女，怕是不祥之兆，让咱们好自为之。”

苏鸿德的手攥紧了。

他知道这意味着什么。

江湖上最怕的，就是流言。流言一起，什么都会变味。今天是不祥之兆，明天就是妖邪转世，后天就是……

他不敢想。

“那个小的，”大长老压低声音，“听说体质弱？”

苏鸿德抬起头，看着他。

“你什么意思？”

大长老没有说话，只是看着他，目光意味深长。

苏鸿德的心猛地一沉。

他知道大长老在暗示什么。

可那是他的女儿。

是他抱过、哄过、叫过名字的女儿。

“出去。”他说。

大长老看着他，叹了口气，转身走了。

苏鸿德一个人在书房里坐了很久。

他想起那两个孩子，想起她们的小脸，想起她们咿咿呀吾的声音。他想起不染躺在床上时的笑容，想起她看着孩子们的眼神。

他想起自己说过的话。

“南情，要乖乖的，别让爹娘操心。”

他不能。

他不能那样做。

那天夜里，他去了正房。

江不染已经睡了，两个孩子躺在旁边的摇篮里，安安静静的。他站在摇篮边，看了很久。

“鸿德？”江不染醒了，看着他，“怎么了？”

他摇了摇头，在她身边躺下。

“没事。就是想看看你们。”

江不染靠在他怀里，轻声说：“鸿德，我不求我们的孩子大富大贵，只要她们健健康康，快快乐乐的就好。”

她看向他，眼底有止不住的爱意，“有你们在，我好幸福。”

苏鸿德没有说话，只是把她抱得更紧了些。

那一夜，他告诉自己，无论如何，都要护住这两个孩子。

可他还是太天真了。

接下来的日子，流言愈演愈烈。

不只是阁内，整个江湖都在传。有人说双生女是妖邪转世，有人说天剑阁会因此遭劫，有人说苏鸿德被女色所惑，不顾门派安危。

苏鸿德的压力越来越大。

长老们轮番来劝，师兄弟们欲言又止，连其他门派的掌门都递来书信，旁敲侧击地问这件事。

他开始睡不着觉。

他开始做噩梦。

梦里，天剑阁燃起大火，弟子们四散奔逃，而他站在废墟前，什么也做不了。

而这一切的根源，就是那两个孩子。

他知道这不公平。

他知道她们是无辜的。

可他是掌门。

他肩上扛着整个门派。

那天夜里，他又去了正房。

江不染已经睡了，两个孩子躺在摇篮里。他站在摇篮边，看着那个安静的孩子——南情，他的小女儿。

她睡得正香，小嘴一动一动的，偶尔皱皱眉，又舒展开。

他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。

她动了动，没有醒。

“南情，”他轻声说，“爹对不起你。”

他不知道的是，江不染已经醒了，正看着他。

她看见他眼中的痛苦，看见他摸孩子的手在发抖。她想开口问，却忽然听见他说——

“大长老说，要送走一个。”

江不染的心猛地一沉。

“送走谁？”

苏鸿德浑身一震，回过头，看见她坐在床上，脸色苍白。

“不染……”

“送走谁？”她又问了一遍，声音发抖。

苏鸿德没有说话。

江不染看着他，看着他的沉默，忽然明白了什么。

她冲下床，一把抱起那个安静的孩子，护在怀里。

“你敢。”她说，“苏鸿德，你敢动她一下，我就死在你面前。”

苏鸿德看着她，看着那双满是泪水和恨意的眼睛，心里像是被刀子剜了一块。

“不染，你听我说……”

“我不听！”她吼着，“她是你的女儿！你抱过她！你哄过她！你给她起名叫南情！你现在要送走她？”

苏鸿德闭上眼。

他知道自己理亏。

他知道自己不该有这个念头。

可他还能怎么办？

看着她，他忽然跪了下来。

“不染，”他说，声音沙哑，“我求你了。”

江不染愣住了。

她从来没有见过他这样。

堂堂天剑阁掌门，跪在她面前，求她。

“鸿德……”

“我知道我对不起你，”他说，“我知道我对不起她。可我没有别的办法。流言越来越凶，其他门派都在看着，再这样下去，天剑阁会……”

“天剑阁天剑阁！”江不染打断他，“你眼里就只有天剑阁？我和女儿算什么？”

苏鸿德看着她，眼泪流了下来。

“你们是我这辈子最重要的人。”他说，“可正因为如此，我才不能让你们出事。如果天剑阁倒了，如果咱们被江湖上的人围攻，你们怎么办？我怎么护住你们？”

江不染愣住了。

她从来没有想过这些。

她只想过自己的女儿，想过自己的委屈，却没有想过，他肩上扛着的是什么。

“我不会让她有事的。”他说，“我保证，会有人照顾她。她会好好的，会比在这里过得更好。”

江不染的眼泪流了下来。

“你保证？”

“我保证。”

她看着他，看着他眼中的痛苦和哀求，心软了。

可她不知道，这是她这辈子做过的最错误的决定。

那天夜里，苏鸿德带走了那个孩子。

他把她交给了二长老，让他送去扬州孤山氏，那里会有人照顾她。

他不知道长老们根本没想让这个孩子活着。

他们把襁褓里的女婴丢弃在人迹罕至的苍芜山，任她自生自灭，只让随行的小厮带回一封信。

信上说，那孩子被人劫走了。

苏鸿德疯了一样派人去找，找遍了整个临安城，找遍了附近的州县，什么都没找到。

他不知道的是，朱魄一直在暗中盯着这一切。

她一路暗中跟着那队送孩子的车马，直到看到襁褓里的孩子被无情的丢弃，看到长老们虚伪的做派。

尘沙漫天，她将女婴揽进怀里，用温暖的脸侧贴近她冷冰冰的小脸。

她给她取名鸢，朱鸢。

鸢，是一种鸟，飞得高，看得远。

她希望这个孩子，能自由自在地飞，不受任何束缚。

——

那个孩子被送走后的第三天，江不染疯了。

她不吃不喝，不说话，只是坐在摇篮边，看着那个空荡荡的摇篮，一遍一遍地哼着那首她还没来及唱给女儿听的歌谣。

苏鸿德守着她，寸步不离。

他知道自己错了。

可已经晚了。

第四天夜里，江不染忽然冲进他的书房，手里握着一把短刀。

“不染！”他站起身，想靠近她。

“别过来。”她说，声音冷得像冰。

她看着他，看着这个曾经深爱的男人，看着这个亲手毁了她一切的男人。

“你答应过我的。”她说，“你说她会好好的。”

苏鸿德无言以对。

“你骗我。”

她冲上来，一刀刺进他的腹部。

血涌了出来，染红了他的衣袍。

他没有躲。

他只是看着她，看着她眼中的恨意和痛苦，然后伸出手，把她揽进了怀里。

“对不起。”他在她耳边说，声音很轻，轻得像是在哄一个受了委屈的孩子，“对不起。”

江不染愣住了。

她手里的刀还插在他身上，血还在流。

可他只是抱着她，紧紧地抱着她，像是怕她跑掉，又像是怕自己下一刻就抱不到了。

她想推开他。

可她推不动。

她哭了。

哭得撕心裂肺。

他就那样抱着她，任她哭，任她打，任她骂。

雨还在下。

——

后来，江不染病了。

病得很重，重到大夫都摇头。

苏鸿德不知道，那不是病，是蛊。

江不晚下的蛊。

她趁着这个机会，给江不染下了蛇心蛊，让她神志不清，日渐虚弱。

苏鸿德不知道。

他只知道，他的妻子疯了。

是他害疯的。

他愧疚，他自责，他恨不得杀了自己。

可他什么都做不了。

他只能把她安置在天剑阁最偏僻的院子里，派最忠心的人守着，不让她出来，也不让任何人进去。

云影居。

那是他给她取的名字。

云影，云影，像云一样虚幻，像影一样抓不住。

他每天都会去看她，隔着窗户，看着那个曾经明媚如阳光的女子，如今像个没有灵魂的躯壳。

他不敢进去。

他怕她看见他，又会发疯。

他只能站在窗外，看着，看着，看很久很久。

然后转身离开。

他不知道的是，江不染没有疯。

她只是装作疯。

她在等。

等一个合适的时机，等一个能出去的机会。

一年后，她收到了朱魄的信。

“那孩子我养了。你放心。”

她捧着那封信，哭了很久，很久。

从那以后，她开始恢复。

白天，她继续装疯卖傻。夜里，她运功逼毒，练功恢复。

她等了十八年。

等到了那个孩子回来。

——

雨还在下。

江不染坐在石室里，手里攥着那封已经泛黄的信。

十八年了。

信上的字迹已经开始模糊，可她还记得朱魄写下这些字时的样子。

“那孩子我养了。你放心。”

她放心。

她怎么能不放心？

朱魄是她这辈子最好的朋友，是她唯一能信的人。

可她没想到，朱魄会死。

她没想到，朱魄会死在天剑阁手里。

死在她丈夫手里。

江不染闭上眼，眼泪无声地滑落。

她想告诉阿鸢，她不是不爱你。

是她太懦弱了。

是她……做了这辈子最错的一个决定。

窗外，大雨倾盆。

第三十章