接下来的三天，于桔都在清晨六点准时推开“记忆面包店”的玻璃门

钥匙转动锁芯的声音在空旷的街道上格外清晰。她习惯性地先打开前厅的灯，暖黄色的光晕立刻填满整个空间，然后系上那条洗得发白的淡黄色围裙——围裙右下角绣着一小朵手绘的洋桔梗，是陈芷去年送她的生日礼物

烘焙室的门被推开，面粉、黄油和酵母的混合气味扑面而来。于桔深深吸了口气，这是她五年来最熟悉也最安心的味道。她打开储物柜，取出高筋面粉，开始按比例称重

然而今天，她的动作比平时慢了一些

因为她的目光总是不自觉地飘向窗外

那条对着烘焙室小窗的人行道，连着三天清晨，都站着一个模糊的身影。

第一天她以为是晨练的老人。第二天觉得可能是等公交的路人。第三天——也就是今天——那个身影出现时，手里多了一台相机。

于桔的手在面团上停顿了一下。

她不习惯被人注视，尤其是在这样私密的、属于她与面粉对话的时间里。但这个身影并没有打扰她，只是安静地站在街道对面的梧桐树下，偶尔举起相机，又很快放下，像在捕捉什么转瞬即逝的东西

面团在掌心揉搓、折叠、推压。这个动作她重复过上万次，指尖能敏锐地感知面筋形成的程度，就像钢琴家熟悉琴键的触感。但今天，她的注意力被那个身影分散了。

他到底在拍什么？

街景？晨光？还是…

面团“啪”地一声被甩在操作台上，于桔回过神，意识到自己竟然在猜测一个陌生人的意图。她摇摇头，将注意力重新集中到手上。面团的温度、湿度、弹性都必须精确，这是“苦尽甘来”成功的关键——那一丝恰到好处的、洋桔梗花蜜带来的先苦后甜。

窗外，洋清辞调整着相机参数

他的确在拍晨光——确切地说，是在拍晨光如何一点点漫过于桔的面庞，如何在她专注的眼睫上跳跃，如何在她沾着面粉的手腕上投下浅浅的阴影。

但他始终没有拍清楚她的脸

每一次对焦，在镜头即将捕捉到她清晰轮廓的刹那，他都会下意识地转动调焦环，让画面重新变得朦胧。仿佛这样，他窥探的距离就能显得不那么近，他的目光就能显得不那么贪婪。

第一张照片：她推开店门的背影，玻璃门上倒映着还未完全褪去的夜色。

第二张照片：她站在操作台前，晨光恰好勾勒出她的侧影，面粉在空中扬起细小的光尘。

第三张照片：她低头查看面团发酵状态时，一缕碎发垂落下来，她抬手将它别到耳后——这个动作被定格成一团温柔的虚影。

洋清辞盯着显示屏上那团虚影，喉结轻轻滚动。

他记得这个动作。

高三那年的春季运动会，女子八百米终点线旁，刚跑完的于桔也是这样将湿透的碎发别到耳后。那时他站在人群外围，手里拿着班级的公用相机，明明应该拍冠军冲线的瞬间，却鬼使神差地将镜头转向了她。

那张照片后来被他偷偷洗出来，藏在物理课本的夹层里。照片上的她脸颊通红，汗水在阳光下闪闪发亮，笑容灿烂得像是能把整个阴霾的春天都点亮。

而那时的他，是班里最不起眼的转学生，沉默寡言，总坐在教室最后一排靠窗的位置，唯一的特长是摄影社老师偶然发现的“对光线敏感”。

他们之间唯一的交集，是某次月考后，老师安排优生帮扶差生，于桔被分来辅导他的数学。她讲题时很有耐心，声音软软的，遇到他听不懂的地方会换三种方法解释，直到他点头为止。

“你其实很聪明呀，”有一次她这样对他说，“只是基础有点薄弱，多练习就好了。”

那是他整个灰暗高中时代听过的，最温柔的一句话。

后来帮扶结束，他们重新回到各自的轨道。她继续是班级前三名的优秀生，朋友众多，笑容明亮；他继续在及格线边缘挣扎，独来独往，唯一的慰藉是周末可以去市图书馆的摄影区看免费画册。

毕业典礼那天，他鼓起勇气想找她合影，却看见她被一群同学围着，笑声像夏天的风铃。他握着相机站了很久，最后只拍下了她转身时马尾辫扬起的一个模糊侧影。

然后就是漫长的失去音讯。

直到两周前，他在美食摄影的客户名单里看到“记忆面包店”和店主“于桔”时，心跳漏了一拍。

不可能是她吧？那么优秀的她，怎么会开面包店？

但他还是点开了店铺主页，然后看到了那张熟悉的、只是多了几分成熟沉静的脸。

还有那句店铺简介：“用味道复刻记忆，用温度留存时光，记忆面包店欢迎你”

鬼使神差地，他开始收集关于这家店的一切信息：营业时间、招牌产品、店铺地址……然后他发现，她每天早上六点会准时到店准备。

所以三天前，他出现在了她店外的梧桐树下。

像一个卑劣的偷窥者。

想到这里，洋清辞的手指微微收紧。相机冰冷的金属外壳抵着掌心，带来一丝清醒的刺痛。

他该走了。

再待下去，他怕自己会控制不住，走到那扇玻璃门前，敲开它，然后对她说：于桔，你还记得我吗？高三（七）班那个数学总是不及格、你辅导过两个月的转学生。

但他没有这个资格了

现在的他是业内小有名气的美食摄影师，约片档期排到三个月后，客户想加急都得看他心情。可只有他自己知道，这份“成功”之下，藏着一个多么卑微的起点——他之所以专注美食摄影，只是因为大学时偶然在美食杂志上看到一篇关于手工面包店的专访，配图里那位女店主揉面的侧影，让他想起了她。

他靠模仿那个侧影的光影构图，拿到了第一个摄影奖，多可笑

洋清辞收起相机，最后看了一眼窗内的身影——她正将面团放进发酵箱，动作轻柔得像在安置熟睡的婴儿——然后转身，消失在清晨逐渐增多的人流中。

他不知道自己为什么要这样做。

就像他不知道，为什么明明已经接到了她的约片邀请，明明昨天已经那么近距离地和她对话过，却还要在清晨偷偷站在这里，拍下这些永远也不会给任何人看的、失焦的照片。

或许只是因为，有些距离一旦拉近，反而会破坏那些在想象中被美化过千百次的幻影。

又或许只是因为，他还没有准备好，让她看见真实的、完整的自己——那个不再是需要她辅导数学的少年，却依然在她面前感到手足无措的男人。

烘焙室内，于桔将最后一批“苦尽甘来”送进烤箱，设定好温度和时间。

她直起身，揉了揉有些酸涩的后颈，目光再次飘向窗外。

梧桐树下已经空了。

她说不清心里那一点点失落从何而来，就像说不清为什么这三天清晨，明明知道有人在窗外注视，她却没有拉上窗帘，甚至——她不愿承认——有时会有意调整站姿，让晨光能更好地落在自己身上。

自己真疯了

于桔用力甩甩头，将这些荒谬的念头赶出脑海。她走到洗手池边，打开水龙头，冰凉的水冲过手腕，带来清醒的刺痛。

她看着镜中的自己：眼下有淡淡的青黑，是连续几天研发新品睡眠不足的痕迹；头发松松地扎在脑后，几缕碎发不受控制地翘着；围裙上沾着面粉和一点洋桔梗花蜜的痕迹。

普通得不能再普通的样子。

那个摄影师——洋清辞——他镜头里拍过那么多精致的美食、华丽的餐厅、顶级的食材，怎么会对这样一个平凡的清晨、一个平凡的面包师感兴趣？

他一定只是在找灵感。或者是在拍一组关于城市晨光的系列作品。自己只是恰好在他的取景框里而已。

这样一想，心里那点莫名的涟漪便平息下去。

烤箱“叮”的一声，第一炉面包烤好了。

于桔戴上隔热手套，打开烤箱门。热气裹挟着洋桔梗特有的清香扑面而来，金黄的面包在烤盘上微微膨胀，表面裂开自然的花纹，像是微笑的弧度。

她小心地取出一个，放在晾架上，然后掰下一小块。

先是一丝极淡的、属于洋桔梗花蜜的微苦在舌尖化开，接着是面包本身的麦香和甜味，最后所有味道融合成一种奇妙的、令人安心的温和感。

于桔闭上眼睛，慢慢咀嚼着。这一刻，所有关于窗外身影的胡思乱想都消失了，只剩下味蕾上绽放的、实实在在的满足。

这就是她选择开面包店的原因——味道不会骗人。面粉、水、酵母、温度、时间，这些元素以精确的比例组合，就会呈现出确定的结果。不像人心，不像记忆，不像那些年少时懵懂的好感，总是模糊的、易变的、难以捉摸的。

她曾经也相信过永恒。

直到五年前那场事故带走她的味觉，也带走她以为会持续一辈子的爱情。在长达一年的黑暗里，她尝不出任何味道，吃什么都像在咀嚼潮湿的纸板。医生说这是心因性味觉丧失，也许能恢复，也许不能。

那时她刚大学毕业，原本已经拿到一家知名食品企业的研发岗位offer。失去味觉对她来说，等于职业生涯还没开始就已经结束。

是陈芷拉着她去各种小店试吃，逼她描述“记忆中的味道”；是偶然在路边捡到的、当时瘦骨嶙峋的果子，需要她照顾；是某天深夜，她突然疯狂地想念母亲在世时常做的一种蜂蜜小面包的味道，于是爬起来，凭着记忆称重、搅拌、发酵、烘烤——

当那个不成形的、甚至有点焦黑的面包出炉时，她咬了一口。

依然什么味道都没有，但她哭了很久

因为手指触摸面团的温度，鼻子闻到烘烤的香气，耳朵听到面包在烤箱里膨胀的细微声响——这些感觉还在。她的身体还记得。

从那晚开始，她一点一点重建自己的味觉记忆。像盲人学习用手指阅读盲文，她用触觉、嗅觉、视觉、听觉，甚至面团在掌心的重量和弹性，来“翻译”味道。她记下每一种食材在不同温度、湿度、时间下的状态变化，建立了一套只属于自己的、感官联觉般的烘焙语言。

一年后，她的味觉奇迹般地开始恢复。虽然不如从前敏锐，但足够了。

第一家“记忆面包店”开在一个只有十五平米的老街角落，启动资金是她全部的积蓄加上陈芷凑来的一万块钱。招牌产品就是那款“蜂蜜小面包”——根据记忆复刻的母亲的味道。

然后意外地火了。

食客说她的面包有“故事感”，吃下去会让人想起一些久远的、温暖的片段。她不知道那是不是真的，但她确实在每一个面包里，倾注了自己对“味道”的全部理解和眷恋。

后来店铺搬到了现在这个更大的位置，产品也从几种增加到二十几种，但每一款的面世都需要漫长的调试期——就像“苦尽甘来”，她试了十七种洋桔梗花蜜的浓度和添加方式，才找到那个先苦后甜的平衡点。

面包是诚实的。

它不会因为你的悲伤就变甜，也不会因为你的快乐就减少发酵时间。它只遵循最朴素的物理和化学规则——这是于桔在失去又重获味觉后，最深刻的领悟。

所以，她不会再为模糊不清的东西费神。

比如那个清晨的身影。

比如那个叫洋清辞的、总是看不清眼神的摄影师。

于桔将晾凉的面包小心地装进纸袋，贴上“记忆面包店”的logo贴纸——那是一朵简笔画的洋桔梗，下面是手写体的店名。

前厅传来风铃声，陈芷推门进来了。

“早啊安桔！哇，好香！今天的面包肯定又卖爆！”

于桔转过身，对她笑了笑：“早。帮我摆一下柜台吧，第一批可以上架了。”

“好嘞！”

两个女生开始忙碌起来。面包被整齐地码放在原木色的展示架上，价签摆正，玻璃柜擦得一尘不染，小黑板上用彩色粉笔写下今日特推：“苦尽甘来——先苦后甜的人生滋味，就像洋桔梗的花语：真诚不变的爱。”

七点整，于桔打开了店门。

清晨的阳光涌进来，填满每一个角落。第一批顾客已经等在门外，大多是熟客，笑着和她打招呼：

“于老板早！今天有新品？”

“早，有推荐的搭配吗？”

“我要两个苦尽甘来，一杯美式。”

于桔熟练地应对着，收银、打包、推荐，笑容温和而专业。陈芷在后面补充货架，偶尔和熟悉的顾客聊上两句。

忙碌的日常像一张温柔的网，将她从那些虚无缥缈的思绪里打捞出来，安置在坚实的地面上

而街道对面，那棵梧桐树下，洋清辞其实并没有走远。

他绕了一圈，又回到了这里，只是这次站在更远的报刊亭旁，隔着熙攘的人群和车辆，望着那间被晨光照亮的面包店。

他看见她系着围裙在前台忙碌，看见她微笑着将纸袋递给顾客，看见她转身时马尾辫在阳光下划出的弧度。

然后他举起相机，按下快门。

这一次，画面里不止有她

还有晨光、街道、行人、橱窗里金黄色的面包、小黑板上稚拙的粉笔字、门上随风轻响的风铃——以及所有这些元素共同构成的，一个平凡又温暖的清晨。

这张照片终于清晰地对焦了。

但不是对她

而是对她所存在的这个世界。

洋清辞看着显示屏上的画面，良久，轻轻呼出一口气。

或许这样就够了。

能够偶尔站在她的世界边缘，拍下一些她不曾注意的晨光；能够以工作的名义，正大光明地走进她的店铺，和她说几句话；能够用镜头记录下她创造的、这些温暖的味道——

就已经是命运对他这个胆小鬼，最大的仁慈了。

他将这张照片单独保存在一个名为“晨光”的文件夹里，然后收起相机，真正地转身离开。

面包店里，于桔在接待间隙抬起头，目光习惯性地扫过窗外。

梧桐树下依然空着。

报刊亭旁有一个模糊的背影正在远去，但她没有看清。

她只是眨了眨眼，然后低下头，继续为下一位顾客打包面包。

风铃又响了。

新的一天，正式开始了。

而有些故事，还在等待合适的温度和时间，慢慢发酵中

失焦的晨光