第四章：《逆光而行》

青海的风，凛冽如刀，刮过训练基地的玻璃幕墙，发出呜咽般的声响。林高远在高原封闭训练的第三周，意外发生了。

那天下午，混双陪练对抗进入高强度模拟阶段。林高远与孙颖莎搭档，模拟日本组合的快节奏接发球轮转。王曼昱一记大力拧拉，球速极快，角度极刁，直奔林高远反手大角。他迅速侧身，跨步救球，脚底却在干燥的地板上一滑，整个人重重摔出，手肘与膝盖重重磕在硬地，发出沉闷的撞击声。

“高远！”王曼昱第一时间冲过去，声音都变了调。

樊振东也立刻停下训练，快步上前。只见林高远脸色苍白，右膝扭曲成一个不自然的角度，冷汗瞬间浸透了训练服。队医紧急检查后，初步判断为右膝前十字韧带撕裂，需立即送医，可能面临手术与长达数月的康复期。

消息传回北京，整个国家队训练馆陷入一片沉寂。

王曼昱坐在空荡的康复区，手里攥着那张事发时的训练录像截图——是她那一板拧拉，成了压垮平衡的最后一根稻草。她反复看着画面：林高远飞身救球的瞬间，眼神依旧专注，毫无怨怼，仿佛明知危险，却仍选择全力以赴。

“如果那一球我收一点力……如果我不那么拼……”她喃喃自语，眼眶通红。

樊振东坐在她身旁，轻轻握住她的手：“这不是你的错。他是运动员，这是他的选择，也是他的职业风险。”

“可他是因我而伤！”王曼昱猛地抬头，声音颤抖，“他明明可以退，可以放弃那一板，可他没有。他是在用行动告诉我们——他依然在为这个团队拼尽全力，哪怕只是陪练。”

樊振东沉默。他明白，王曼昱的自责，不只是对林高远的愧疚，更是对那段复杂情感的再次撕扯。林高远的受伤，像一面镜子，照出了他们三人之间未曾完全愈合的裂痕。

**三天后，北京医院。**

林高远躺在病床上，右腿打着厚重的石膏，脸色依旧苍白，却努力挤出笑容：“别这副表情，我又没断腿，只是韧带而已，三个月后又能蹦跶了。”

王曼昱站在床边，手里提着他最爱的枸杞红枣茶，声音轻得像怕惊扰了什么：“疼吗？”

“早麻了。”他笑了笑，“倒是你，怎么瘦了？训练太拼？”

“我……”她眼眶一热，终究没说出“对不起”三个字。因为她知道，他不会要她的歉意。

樊振东站在门口，手里提着水果篮，走过来，将篮子放在床头柜上：“医生说，手术安排在下周，恢复期至少四个月。”

“四个月？”林高远吹了声口哨，“那奥运选拔可赶不上了。”

“你先养伤。”樊振东语气沉稳，“国家队的位置，永远给你留着。”

林高远看着他，忽然笑了：“你还真是一点没变，永远这么‘队长’。”

病房里短暂沉默。三人之间，空气仿佛凝滞。过往的纠缠、误会、成全、遗憾，此刻都化作无声的重量，压在每个人心头。

“其实，”林高远忽然开口，目光望向窗外刺眼的阳光，“我挺庆幸的。”

王曼昱一怔：“庆幸什么？”

“庆幸是在陪练时伤的，不是在正式比赛。”他笑了笑，眼神清澈，“如果因为我的失误导致你们输球，那才叫遗憾。可现在……我是在帮你们变强，哪怕方式有点惨烈。”

他顿了顿，声音轻了下来：“曼昱，你别自责。那一球，换谁都会拼。而我，也必须拼。因为我是林高远，是你们的队友，是那个曾经和你并肩作战的人。”

王曼昱的泪终于落下。

樊振东走上前，将纸巾递给她，又拍了拍林高远的肩：“等你回来，我们三个，再打一场友谊赛。”

“好啊。”林高远笑着点头，“不过到时候，你可别让着我。”

“绝不。”樊振东郑重承诺。

**一个月后，康复中心。**

林高远开始进行术后康复训练。王曼昱每天训练结束后，都会绕路去康复中心看他，陪他做理疗，陪他复健。她不再说“对不起”，而是默默递上温水、毛巾，或是一本他喜欢的书。

樊振东起初有些不悦，但很快明白——这不是情感的纠缠，而是战友之间的羁绊。他开始主动接送王曼昱，有时在康复室外静静等候，有时干脆加入聊天，三人像回到了最初在省队的日子。

“你们知道吗？”一次复健后，林高远靠在轮椅上，望着窗外的夕阳，“我梦见我们三个站在奥运领奖台上，虽然我手里没金牌，但笑得比谁都开心。”

王曼昱笑了：“你那是做梦。”

“可梦里，”他看向她，眼神温柔，“你和振东牵着手，而我，就站在你们身后，为你们鼓掌。那感觉，挺好的。”

樊振东沉默片刻，忽然说：“等你康复，我们申请一个三人混双表演赛，就叫‘逆光而行’。”

“逆光？”林高远挑眉。

“因为，”樊振东看着王曼昱，又看向林高远，“我们都在光里走过，也都在暗处挣扎过。但最终，我们都选择了向前走——哪怕逆着光，也绝不回头。”

王曼昱望着他们，泪水在眼眶中打转，却笑得灿烂。

**冬去春来，樱花初绽。**

林高远终于能拄拐行走。王曼昱和樊振东陪他第一次重返训练馆。阳光透过玻璃洒在球台上，三人的影子被拉得很长，交织在一起。

孙颖莎跑过来，笑着喊：“高远！你可算回来了！”

教练也走来，拍着他的肩：“欢迎归队。”

林高远站在球台前，伸手轻轻抚过那熟悉的绿色台面，深吸一口气：“我回来了。”

王曼昱与樊振东对视一眼，彼此眼中，皆是释然与坚定。

有些伤痛，无法避免；有些情感，无法强求。但在这条逆光的路上，他们终于学会了——

**以尊严面对遗憾，以勇气承担责任，以温柔，照亮彼此的前路。**

而那曾经的暗涌、裂痕、交汇与逆光，都成了生命中最深刻的印记，

在国乒的史册里，在青春的潮汐中，

静静流淌，永不褪色。