初秋的风裹着桂子的淡香，穿过CBD写字楼的玻璃幕墙，落在“心桥心理”前台的白瓷花瓶上，瓶里的白桔梗轻轻晃了晃，像极了此刻站在前台旁的温柯言，指尖捏着入职登记表的边角，微微发颤。

　　24岁的Omega，天生带着一身柔和的气质。浅米色的针织衫贴在肩背，勾勒出清瘦却挺拔的线条，袖口挽到小臂，露出腕间一截细腻的皮肤，腕骨浅浅凸起，像温润的玉。他说话的声音很轻，尾音带着一点不易察觉的软，只是此刻垂着眸，长睫在眼下投出一小片浅影，掩去了眼底的些许局促。

　　这是他第三次踏入高端心理咨询机构，也是第一次以咨询师的身份，而非来访者。

　　前台小姑娘笑着指了指走廊尽头的房间：“温老师，姜麟老师在302等您，信息素检测需要他亲自做，他是我们机构最资深的情感评估师。”

　　温柯言点点头，轻声道了谢，脚步放轻地走向302。走廊铺着浅灰色的地毯，踩上去无声，只有墙上挂着的心理疏导海报，在柔和的灯光下泛着淡光。他的指尖无意识地摩挲着掌心，那里还留着抑制剂的微凉触感——出门前刚注射的，剂量精准，刚好能让他的信息素维持在平稳的阈值，不浓烈，也不淡薄，是社会规训下，Omega最“安全”的状态。

　　他怕自己的信息素太过张扬，也怕太过微弱，像极了他二十四年的人生，总在小心翼翼地寻找一个平衡点，不被注意，也不被轻视。

　　302的门虚掩着，透出淡淡的木质香，混着一丝极淡的、清冽的草木气息，温柯言愣了愣，那气息很淡，却莫名让他紧绷的神经松了一瞬。

　　他轻轻敲了敲门，里面传来一道低沉的男声，清泠泠的，像山涧的泉水，带着一种不容错辨的冷静：“进。”

　　推开门的瞬间，温柯言的目光先落在了书桌后坐着的男人身上。

　　姜麟，27岁的Alpha，心桥心理的核心情感评估师，业内赫赫有名的人物。温柯言来之前看过他的资料，照片上的男人眉眼冷硬，没什么表情，而此刻真人坐在那里，比照片上更显沉稳。

　　他穿着一件深炭色的衬衫，袖口一丝不苟地扣到最上面一颗，露出腕间一块简约的机械表，表盘的金属冷光衬得他的手腕骨节分明，力量感藏在细腻的皮肤下。他的坐姿很直，背脊挺得像青松，手指轻搭在桌面上，指尖修长，指甲修剪得干净整齐。眉眼是偏冷的型，眉骨高，眼窝略深，瞳孔是深褐色的，看人时目光专注，却带着一种疏离的冷静，仿佛能轻易看穿人心底的所有情绪。

　　房间的布置和他的人一样，简洁到近乎克制。浅灰色的书桌，白色的百叶窗，墙角立着一个黑色的文件柜，连桌上的笔筒，都摆得整整齐齐，笔杆朝一个方向，透着轻微的强迫症痕迹。

　　“温柯言？”姜麟拿起桌上的入职登记表，目光扫过上面的名字，声音没有起伏，却精准地叫出了他的名字。

　　“是我，姜老师。”温柯言走到书桌前，站定，双手自然垂在身侧，姿态恭敬。

　　姜麟抬眼，目光落在他身上，从上到下扫了一遍，没有停留，最后落在他的手腕上，指了指书桌旁的小沙发：“坐。信息素检测，需要触碰你的腕部腺体，介意吗？”

　　Omega的腕部有副腺体，虽不如颈后腺体敏感，却也能精准检测出信息素的类型、浓度，以及是否存在情绪失衡。温柯言早有准备，点点头，坐在了小沙发上，将左手腕轻轻搭在书桌边缘，掌心朝上，露出那截细腻的皮肤。

　　他的心跳微微快了些，不是紧张，而是一种莫名的预感，像有什么东西，要在这一方小小的房间里，悄然发生改变。

　　姜麟站起身，走到他面前。他的身高比温柯言高出大半个头，站在那里，带着Alpha与生俱来的压迫感，却又很克制，没有靠得太近，保持着恰到好处的距离。

　　下一秒，温柯言感觉到微凉的指尖落在了他的腕间。

　　姜麟的手指带着一点薄凉，触碰到皮肤的瞬间，温柯言像被电流轻轻蛰了一下，指尖微颤。他的指腹很轻，却很稳，轻轻按压在副腺体的位置，指尖的温度透过皮肤，一点点渗进来，和他身上那股清冽的草木气息一样，冷静，却不冰冷。

　　温柯言下意识地屏住了呼吸，鼻尖萦绕着那股气息，越来越清晰，是铃兰的味道，清淡、疏离，却带着一种让人安心的力量，和他的信息素——茉莉，竟是莫名的契合。

　　就在这时，姜麟的手指顿了顿。

　　温柯言抬眼，撞进他深褐色的瞳孔里，那里面原本一片平静，此刻却漾起了一丝极淡的波澜，像石子投进了无波的湖面。

　　姜麟的眉头微不可察地皱了一下，指尖依旧按在他的腕间，声音比刚才沉了几分，带着一丝不易察觉的探究：“你有创伤后应激障碍？”

　　温柯言的心脏猛地一沉。

　　他以为自己藏得很好，抑制剂的剂量精准，情绪伪装得平稳，入职前的心理测试也答得滴水不漏，却没想到，被姜麟一眼看穿。

　　那是刻在骨血里的痕迹，是童年被送进“情绪矫正营”的记忆，是被强制压制信息素、被要求“做一个合格的Omega”的日子，那些冰冷的仪器，那些严厉的呵斥，那些被剥夺的情绪，像一根刺，扎在他心底，十几年了，从未拔去。

　　他的指尖蜷缩了一下，想收回手腕，却被姜麟轻轻按住，力道不重，却带着不容挣脱的坚定。

　　“信息素不会说谎。”姜麟的目光依旧落在他的腕间，指尖轻轻摩挲着副腺体的边缘，声音冷静，却不是冰冷的评判，“你的信息素浓度很平稳，却带着一层薄冰，是刻意压制的结果，而且……有长期的情绪压抑痕迹，腺体对触碰的反应，很敏感，是创伤后的本能防御。”

　　温柯言垂着眼，长睫遮住眼底的情绪，喉结动了动，没有说话。他不知道该说什么，承认，还是否认？在这个以看透人心为职业的Alpha面前，任何否认，都显得苍白。

　　姜麟似乎看出了他的窘迫，松开了手，指尖离开他的腕间，那股微凉的触感却依旧停留在皮肤上，像一道浅浅的印记。

　　他走回书桌后，坐下，拿起笔，在检测表上写下一行字：信息素类型——茉莉，浓度——中等，状态——平稳但存在压抑性创伤，需长期观察。

　　字迹清隽，力透纸背，和他的人一样，一丝不苟。

　　“检测结果没问题，符合入职要求。”姜麟放下笔，将检测表放在桌上，推到温柯言面前，“你的工位在208，和林小满搭档，她是Beta实习生，很活泼，会帮你熟悉工作。”

　　他的声音恢复了最初的冷静，仿佛刚才那一瞬间的探究从未有过，只是尽职尽责的检测，只是专业的判断。

　　温柯言拿起检测表，指尖碰到纸张，才发现自己的指尖微微发凉。他抬头，看向姜麟，轻声道：“谢谢姜老师。”

　　“不用。”姜麟摇摇头，目光落在桌上的文件上，似乎已经投入到下一项工作中，“明天正式上班，八点打卡，别迟到。”

　　“好。”

　　温柯言转身离开，走到门口时，忍不住回头看了一眼。

　　姜麟依旧坐在书桌后，背脊挺直，指尖翻着文件，侧脸的线条冷硬而流畅，阳光透过百叶窗，落在他的脸上，一半亮，一半暗，像他的人，冷静的外表下，藏着不为人知的情绪。

　　而他的腕间，依旧留着姜麟指尖的微凉，和那股清冽的铃兰香，像一缕细风，轻轻吹进了他封闭多年的心底，漾起了一圈圈细微的涟漪。

　　他不知道，这一次的触碰，这一次的检测，不是结束，而是开始。

　　是两个习惯了独行的灵魂，在茫茫人海中，第一次，靠得如此之近。

　　是信息素的温度，第一次，在彼此的生命里，悄然交汇。