第二天早上我醒得很早，天还没亮透。

手机屏幕亮了一下，六点十七分。没有新消息。陈思罕那条“今晚不回来了”还停在对话框最底下，像一个句号。

我把手机放下，翻了个身。

窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，落在地板上，灰白色的，像是蒙了一层纱。我盯着那道光看了很久，脑子里乱七八糟地转着一些东西，左奇函的脸，那本书上的字，还有那个字母C。

C。

我坐起来，头发散了一肩膀，皮筋不知道滚到哪儿去了。我在枕头底下摸了摸，没找到，索性就这么披着，踩着拖鞋下楼。

杨博文居然已经在厨房了。

他背对着我站在灶台前，穿着一件灰色的卫衣，袖子卷到手肘，正在煮什么东西。锅盖掀开一条缝，白气从缝隙里涌出来，带着一股甜的味道。

他听见动静回头看了我一眼，目光在我散着的头发上停了一瞬，又转回去了。

杨博文“怎么不扎头发。”

邱南初“皮筋不见了。”

他没说话，从灶台旁边的抽屉里翻出一根新的，放在桌面上，推过来。

我走过去拿起来，一边扎头发一边往锅里看了一眼。红豆汤，红豆已经煮开了花，汤色暗红，稠稠的，表面浮着几颗没化完的冰糖。

邱南初“你今天起这么早。”

杨博文“没睡。”

我扎头发的手顿了一下，转头看他。他脸上没什么表情，但眼下有一层淡淡的青色，像是被什么东西压出来的。

邱南初“赶稿？”

杨博文“嗯。”

他把火关了，盛了一碗红豆汤放在我面前，又放了一只勺。勺子是陶瓷的，白色，上面画着一只很小的蓝色小鸟。

我低头喝了一口，有点烫，甜味从舌尖一路滑下去，把空了一整晚的胃慢慢填满了一点点。

邱南初“王橹杰呢。”

杨博文“走了。”

我抬起头。

杨博文“早上五点多走的，他让我跟你说一声。”

我盯着碗里的红豆汤，没说话。勺子搁在碗沿上，热气还在往上冒，在空气里散了。

邱南初“他不是说这次不久吗。”

杨博文“嗯，他说了。”

他靠着灶台，手里没有拿东西，也没有在画图。他很少这样什么也不做地站着，像是有什么话要说，又没想好怎么说。

杨博文“南初。”

邱南初“嗯。”

杨博文“昨天那本书，你带走了？”

我的手停在碗边，慢慢抬起眼。

邱南初“你怎么知道。”

杨博文“我看见你塞进口袋里了。”

我沉默了几秒。

邱南初“那是我小时候在陈思罕书架上看到过的书。”

杨博文“你不是说没找到吗。”

我抬起头看他。他站在逆光的位置，脸被阴影遮去了一半，我看不清他的表情，但我知道他在等我说实话。

邱南初“我昨天骗了你。”

他没说话。

邱南初“我找到了。但那本书不是陈思罕那本。是我没见过的版本。作者署名是左奇函。”

杨博文的眉头动了一下。

杨博文“左奇函。”

邱南初“你认识？”

杨博文“不认识。”

他说得很快。快得不像是真的。

我没追问，攥了攥手中的勺子，低下头继续喝红豆汤。碗里的汤已经凉了一些，不那么烫了，我一口一口地喝完，把碗放进水槽里。

邱南初“我出去一趟。”

杨博文“又去书店？”

邱南初“嗯。”

他沉默了片刻，从口袋里摸出一把钥匙放在桌上。

杨博文“开车去。”

我一愣，转过头，眼神有点奇怪的看着他。

邱南初“我没驾照。”

杨博文“……”

他看了我一眼，把钥匙收回去了。

杨博文“我送你去。”

邱南初“你不用赶稿吗。”

杨博文“不差这一会儿。”

我低下头，没再拒绝。

外面的风比昨天小了一些，但还是很冷。杨博文把车里的暖气开得很足，我坐在副驾驶，把围巾解下来放在腿上，手指搭在暖风出口上，让热气吹着指尖。

路上没什么车，杨博文开得不快，经过一个十字路口的时候，红灯，他停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

杨博文“南初。”

邱南初“嗯。”

杨博文“你小时候的事，还记得多少。”