七月十五号，下午两点十七分。

温止盯着屏幕上那个红色的报错提示，感觉自己的灵魂正在从头顶飘出去。

"NullReferenceException: Object reference not set to an instance of an object."

又是空引用。

他抓了抓头发，手指勾住一团打结的发丝，疼得龇牙咧嘴。三天没洗的头发已经油得能炒菜，刘海黏在额头上，被空调外机喷出的热风一吹，又痒又闷。

"温止！贺氏的人到了！"

助理小唐的声音从门外传来，伴随着一阵慌乱的脚步声，还有——等等，什么到了？

"让他们等着！"温念头也不抬，手指在键盘上飞舞，"这行代码跑完再说。"

"可是……"

"没有可是！"

温止的吼声带着熬夜过度的沙哑。他现在的状态就像一只被踩了尾巴的猫，谁碰谁死。

屏幕上，那个报错像个顽固的牛皮癣，无论他怎么改，它都屹立不倒。这是游戏最终章的核心机制，玩家通过收集"情绪碎片"来解锁隐藏剧情，而他刚刚发现，当玩家连续收集三个"悲伤"碎片时，系统会崩溃。

为什么？凭什么？他检查了三遍逻辑，明明没有任何问题。

"温止！"小唐的声音更急了，"那是贺氏集团的贺总啊！亲自来的！"

"贺总怎么了？"温止猛地转过高背椅，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响，"贺总也得等我的bug修完——"

他的声音戛然而止。

门口站着一个人。

逆光中，那人的轮廓被夏日的阳光镀上一层金边。深灰色的西装，挺括的肩线，还有——温止眯起眼睛——一副金丝眼镜，镜片后的眼睛微微弯着，像两泓深不见底的潭水。

"温先生，"那人的声音低沉温和，带着一点不易察觉的笑意，"我是贺衔青。"

温止的椅子卡住了。

他保持着半转身的姿势，大脑一片空白。背心肩带滑下来一截，露出白皙的肩头，他也浑然不觉。三天没刮的胡茬，眼下的青黑，还有那头无论怎么压都倔强翘起的呆毛——他现在的样子，绝对像刚从下水道里爬出来的。

而对方，看起来刚从时尚杂志封面走下来。

"我、我知道你是谁！"温止猛地站起来，椅子向后滑出老远，撞翻了身后的泡面桶。红烧牛肉味的汤汁洒了一地，但他顾不上，"贺氏新上任的那个……那个……"

"那个什么？"贺衔青向前一步，将一份合同放在堆满零食包装袋的桌上。

温止闻到了对方身上的味道。

清冽的雪松香气，混合着夏日暑气，还有一丝若有若无的薄荷味。不像香水，更像某种高级洗护用品的味道，干净，清冷，让人想起雪后的松林。

他的心跳莫名其妙地快了一拍。

"那个……资本家！"他梗着脖子，试图用音量掩饰心虚，"你们这些资本家，就知道收购收购收购！我的游戏是独立作品，不卖！"

贺衔青垂眸看他。

青年比他矮了大半个头，仰着脸瞪人，眼睛却亮得惊人。不是那种世故的、圆滑的光，而是一种纯粹的、倔强的亮，像只被惹毛了却还强装凶悍的奶猫。

因为熬夜而泛红的鼻尖，因为激动而微微颤抖的睫毛，还有那头无论怎么压都倔强翘起的呆毛——左侧翘起一撮，右侧翘起两撮，中间还倔强地支棱着一根，像天线宝宝。

贺衔青的目光在那根"天线"上停留了半秒，随即礼貌地移开，却恰好捕捉到对方耳尖迅速蔓延的红晕。

从白皙，到淡粉，再到深红，只用了三秒钟。

有趣。

"温先生误会了，"贺衔青慢条斯理地推了推眼镜，"贺氏不是来收购的。"

"那是来干嘛的？"温止狐疑地眯起眼，试图让自己看起来更有威慑力。

"来投资的。"贺衔青从西装内袋取出一张烫金名片，没有递给他，而是——

温止瞪大眼睛——直接插进了他的背心领口。

名片冰凉的触感让他打了个哆嗦，从锁骨一路凉到后背。他低头看着那片金色，又抬头看着贺衔青镜片后似笑非笑的眼睛，突然意识到——

自己好像被这个人，从进门开始，就牵着鼻子走了。

"你、你干什么！"他一把扯下名片，拍在桌上，"谁让你碰我的！"

"抱歉，"贺衔青嘴上道歉，眼底却没有丝毫歉意，"手滑。"

"手滑能滑到我衣服里？！"

"温先生的衣服，"贺衔青的目光在他裸露的肩头停留了一瞬，"确实很容易滑进去。"

温止低头，这才发现自己的背心肩带已经滑到了大臂处，露出半边肩膀和锁骨。他手忙脚乱地拉好，脸涨得通红。

"变态！"

"温先生，"贺衔青从公文包里取出一份文件，仿佛刚才的调戏从未发生，"不妨先看看这个。"

温止本想继续骂，余光却瞥见文件抬头印着《关于独立游戏创作者扶持计划》。

他顿了顿，手指不听使唤地抽走了文件。

二、文件里的陷阱

文件很厚，装订精美，每一页都印着贺氏的logo。

温止快速翻阅着，眉头越皱越紧。条款确实优厚得不像话——不干涉创作方向，不稀释版权，只提供资金和资源。资助金额那一栏，赫然写着"面议"，但看贺衔青的排场，肯定不是小数目。

"这是……"他抬起头，眼神警惕，"你们图什么？"

"图人才，"贺衔青的声音不疾不徐，"图温先生这样的……天才。"

温止的耳朵"腾"地烧了起来。

他低下头，假装认真研究文件，却一个字都看不进去。雪松香气萦绕在鼻尖，他能感觉到贺衔青的目光，像实质一样，在他头顶、耳尖、后颈流连。

"这个'项目对接人'，"他胡乱指着一处，试图转移注意力，"什么意思？"

"意思是，"贺衔青向前倾身，双手撑在桌沿，将温止半笼在自己的阴影里，"贺氏会指派专人负责与温先生对接，确保沟通顺畅。"

温止往后缩了缩，后背抵住了椅背："专人是谁？"

"我。"

"什么？"

"我亲自负责，"贺衔青的声音很近，近到温止能感觉到他呼吸时带起的气流，"温先生的项目，值得我投入全部精力。"

温止的心跳快得像要冲出胸腔。

他猛地站起来，却因为用力过猛，自己踉跄了一下。贺衔青伸手扶住他的腰，掌心温度透过薄薄的背心布料传来，烫得温止差点跳起来。

"拿开你的爪子！"他炸毛地挥开对方的手，却因为动作太大，带倒了桌上的可乐罐。

深褐色的液体喷涌而出，溅在贺衔青昂贵的西装裤上。

空气凝固了。

温止看着那片迅速蔓延的污渍，大脑一片空白。那套西装看起来至少五位数，而他全身上下加起来不超过五百。

"对、对不起……"他结巴道，"我、我不是故意的……"

贺衔青低头看了看自己的裤子，又看了看温止惨白的脸，忽然笑了。

不是之前那种客气的、疏离的笑，而是真正从眼底漾开的笑意，让那双深潭般的眼睛瞬间活了起来。

"没关系，"他说，"温先生的'欢迎方式'，很特别。"

"我不是……"

"我知道，"贺衔青从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦了擦裤腿，"温先生不是故意的。"

他把手帕递给温止："擦擦手？"

温止这才注意到，自己的手也沾到了可乐，黏糊糊的。他接过手帕，触感柔软，带着和贺衔青身上一样的雪松香气。

"我、我洗好还你……"

"不用，"贺衔青说，"送给温先生了。"

温止低头看着那块手帕，上面绣着 initials "H.X.Q"，银灰色的丝线，低调而精致。

"贺衔青，"他脱口而出，"你是不是……"

"是不是什么？"

"是不是……"温止找不到合适的词，"是不是对我……"

他说不下去了。

因为贺衔青忽然靠近，近到他能看清对方镜片后睫毛的弧度，能闻到对方呼吸里的薄荷味。

"温先生觉得呢？"贺衔青的声音很轻，像羽毛拂过心尖。

温止的耳朵红得能滴血。

他猛地后退，后腰撞上了桌沿，疼得倒吸一口冷气。

"我、我要考虑考虑！"他把文件胡乱塞进贺衔青怀里，"三天！三天后给你答复！"

"好，"贺衔青接过文件，却没有退开，"温先生有三天时间。这是我的私人号码，"他又递来一张名片，这次是直接塞进温止手里，"有任何问题，随时联系。"

指尖相触的瞬间，温止像被电了一下，猛地缩回手。名片被攥得皱巴巴的，上面烫金的"贺衔青"三个字却格外刺眼。

"谁要你的私人号码！"他嘴硬道，"公事公办懂不懂！"

"懂，"贺衔青但笑不语，转身离去时，镜片后的目光在温止通红的耳尖上停留了一瞬，"温先生，期待你的答复。"

门合上的瞬间，温止脱力地坐回椅子上，盯着那份投资计划书发呆。

"温止，"小唐探头进来，一脸惊恐，"那个贺总……好可怕啊。"

"哪里可怕？"温止下意识反驳，"明明就是只笑面虎！"

"可是，"小唐困惑地挠头，"他刚才看你的眼神，好像……"

"好像什么？"

"好像大灰狼在看小白兔。"

"……滚！"

温止把脸埋进臂弯，却怎么也挥不去鼻尖萦绕的雪松香气。

以及，那个在他耳边低语时，让人腿软的声线。

三、失眠的夜晚

那天晚上，温止失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，脑海里全是贺衔青的影子。金丝眼镜后的眼睛，推眼镜时修长的手指，还有那个靠近时，雪松香气铺天盖地笼罩下来的瞬间。

"疯了，"他自言自语，"温止你疯了，那就是个资本家，你在想什么……"

手机突然亮了。

【贺衔青：温先生，睡了吗？】

温止盯着屏幕，心跳漏了一拍。

【温止：干嘛？】

【贺衔青：想确认一下，温先生有没有在考虑我的提议。】

【温止：才第一天！有什么好考虑的！】

【贺衔青：那温先生在做什么？】

【温止：睡觉！】

【贺衔青：睡觉还能回消息？】

温止把脸埋进枕头里，无声地尖叫。

【贺衔青：温先生，我查了你的游戏。】

【温止：……查我游戏干嘛？】

【贺衔青：《深渊回响》，去年上线，首周销量破百万，玩家评分9.8。】

【贺衔青：但我更好奇的是，温先生在游戏里藏的那个彩蛋。】

温止的手指僵住了。

那个彩蛋藏得很深，需要玩家连续做出十七个"错误"选择，才能触发隐藏剧情。讲述的是一个关于"孤独者互相救赎"的故事，是他最私人的表达，从未对外人提起过。

【温止：你怎么知道？】

【贺衔青：我通关了十七遍。】

【贺衔青：每一遍都选不同的路线，就为了找到所有隐藏剧情。】

【贺衔青：第十七遍的时候，我触发了那个彩蛋。】

温止的眼眶突然有些酸。

那个彩蛋的触发条件极其苛刻，几乎不可能被普通玩家发现。他原本只是写给自己看的，一个关于孤独与陪伴的、隐秘的渴望。

【贺衔青：那个故事，让我很震撼。】

【贺衔青：所以我确定，温先生是个有故事的人。】

【贺衔青：也让我确定，我们或许……志同道合。】

温止把脸埋进枕头里，久久没有回复。

过了很久，手机又亮了。

【贺衔青：温先生？】

【贺衔青：睡了吗？】

【贺衔青：……晚安。明天见。】

温止看着最后三个字，心跳如雷。

明天见。

他们明明没有约定明天见面，但贺衔青说得如此理所当然，仿佛这是天经地义的事。

而更让温止害怕的是——

他竟然，有点期待。

四、第二天的"偶遇"

第二天，温止顶着两个黑眼圈走进工作室，发现桌上放着一杯咖啡。

冰美式，加双份奶，是他喜欢的口味。

"小唐，"他皱眉，"你买的？"

"不是啊，"小唐一脸茫然，"我来的时候就有了，还有张卡片。"

温止拿起卡片，上面是一行清隽的字迹：

【温先生，熬夜不好。——贺衔青】

他的手一抖，咖啡差点洒出来。

"贺、贺衔青？"他脱口而出，"他来过了？"

"好像是的，"小唐说，"我早上来的时候，看见一辆黑色迈巴赫开走，应该就是贺总的。"

温止盯着那杯咖啡，心情复杂。

他什么时候知道自己喜欢冰美式加双份奶的？他调查自己？

这个认知本该让他愤怒，但温止发现，自己的第一反应竟然是——

有点甜。

"温止！"小唐突然压低声音，"贺总又来了！"

温止猛地抬头。

贺衔青站在门口，今天换了一身浅灰色的西装，没打领带，领口解开一颗扣子，看起来比昨天随意许多。金丝眼镜后的眼睛弯着，手里拎着一个纸袋。

"温先生，"他自然地走进来，仿佛这里是他的办公室，"早。"

"你、你怎么又来了！"温止炸毛，"不是说好三天吗！"

"路过，"贺衔青把纸袋放在桌上，"给温先生带了早餐。"

纸袋里飘出香气，是温止最喜欢的那家生煎包，要排半小时队才能买到。

"你……"温止瞪着他，"你到底想干嘛？"

"追求温先生，"贺衔青面不改色，"看不出来吗？"

空气凝固了。

小唐的嘴巴张成了O型，温止的脸涨得通红，贺衔青却一脸淡定，仿佛刚才说的是"今天天气不错"。

"你、你……"温止结巴了半天，终于憋出一句，"你是不是有病！"

"可能，"贺衔青推了推眼镜，"温先生愿意治吗？"

"……"

温止把脸埋进臂弯，发出一声崩溃的呜咽。

贺衔青笑着揉了揉他的发顶，转身离去时，对小唐说："麻烦照顾他吃早餐，他胃不好，不能空腹喝咖啡。"

小唐机械地点头，看着贺衔青的背影，又看看温止通红的耳朵，突然明白了什么。

"温止，"她小心翼翼地说，"贺总他……"

"闭嘴！"温止抬起头，眼睛湿润，耳朵红透，"不许说！什么都不许说！"

"……哦。"

小唐闭嘴了，但嘴角的笑意怎么也压不住。

温止盯着那袋生煎包，又看看那杯冰美式，最后目光落在贺衔青留下的卡片上。

清隽的字迹，像他的人一样，表面温润，内里强势。

"混蛋，"他小声骂，却忍不住弯起了嘴角，"……谁要你关心。"

五、第三天的"偶遇"

第三天，贺衔青没有出现。

温止盯着门口，从早上九点盯到下午五点，连代码都没写几行。

"温止，"小唐忍不住问，"你在等贺总吗？"

"没有！"他炸毛，"我等他干嘛！我在等外卖！"

"可是……"小唐看着桌上没动过的生煎包，"你的外卖早就到了啊。"

温止："……"

他抓起键盘，把字母键敲得噼啪响，试图用噪音掩盖心虚。

下午六点，手机亮了。

【贺衔青：温先生，今天有事，不能过去。】

【贺衔青：但投资的事，温先生考虑得如何？】

温止盯着屏幕，心里莫名空落落的。

【温止：还在考虑。】

【贺衔青：那温先生慢慢考虑，我不急。】

【贺衔青：以及，温先生，明天见。】

又是"明天见"。

温止把脸埋进臂弯，却忍不住笑了。

这个人，怎么这么自信？自信到让人……无法拒绝。

六、最终决定

三天期限的最后一晚，温止失眠得更严重了。

他爬起来，打开电脑，重新看了一遍《深渊回响》的隐藏彩蛋。

那个关于"孤独者互相救赎"的故事，他写了一年，藏在游戏最深处，以为永远不会有人发现。

但贺衔青发现了。

他通关了十七遍，就为了找到它。

温止看着屏幕上自己的文字，突然明白了什么。

他抓起手机，给贺衔青发消息：

【温止：我答应你。】

【温止：但有个条件。】

【贺衔青：温先生请说。】

【温止：不许干涉我的创作，不许随便碰我，不许……】

他打了半天，最后全部删掉，只发了一句：

【温止：不许再套路我。】

贺衔青的回复很快：

【贺衔青：好。】

【贺衔青：我答应温先生。】

【贺衔青：以及，温先生，明天见。】

温止看着这四个字，心跳如雷。

他知道，从明天开始，他的人生将会完全不同。

而此刻，在城市的另一端，贺衔青站在落地窗前，看着手机屏幕上的消息，唇角勾起一抹得逞的弧度。

"温止，"他轻声自语，"你逃不掉了。"

（第一章完）

盛夏的崩溃