第五章好哥哥

十岁那年，父母车祸双亡，我被送到邻村一个远房亲戚家。

他让我叫那个十六岁的少年“哥哥”。

他冷冷地看了我一眼：“别叫我哥，我不是你哥。”

那天晚上，我缩在柴房的角落里发抖。

他推门进来，扔给我一床棉被。

二十年后，他躺在我怀里，问我：“现在……可以叫我一声哥了吗？”

---

那天傍晚的太阳很红，红得像血。

我蹲在村口的石墩子上，看那轮太阳一点一点往山后头掉。身边放着个蛇皮袋子，里面装着我的全部家当——两件换洗的衣裳，一个搪瓷缸子，还有我妈给我梳头用的那把木梳。木梳断了两根齿，但我没舍得扔。

村里的人从我跟前走过，都放慢脚步看一眼，看完摇摇头走开。有认识的，有不认识的，有小时候抱过我的，有跟我爸喝过酒的。没有一个停下来跟我说话。

我不怪他们。

谁愿意沾上这种事呢？

我爸妈的棺材停在村东头的祠堂里，等着明天一早下葬。肇事的那辆货车司机跑了，到现在没抓着。村里人帮忙凑了钱，买了两副薄皮棺材，又凑了钱给我买了一张去邻村的车票。

邻村有个远房亲戚，我妈活着的时候提过一嘴，说那是我爸的表姐，嫁到那边去了，多年没走动。村长写了信过去，那边回话说可以收留我，但也就管口饭吃，别的管不了。

管口饭就够了。

太阳彻底落下去了。天边还剩一抹暗红，像谁用刀子划开的一道口子。

我从石墩子上跳下来，拎起蛇皮袋子，往村东头走。

祠堂里点着长明灯，我爸妈的棺材并排放在那里，棺盖盖得严严实实，我看不见他们。我在门口站了一会儿，没进去，转身走了。

第二天一早下葬，下午我就上了去邻村的车。

那是我第一次坐汽车。

车子在山路上颠簸，晃晃悠悠的，晃得我晕车，吐了一地。车上的人捂着鼻子躲开，售票的大婶骂骂咧咧，让我蹲在门口，别往里走。我就蹲在门口，抱着蛇皮袋子，看着车门缝里漏进来的光，一道一道的，亮得晃眼。

车子开了三个多小时，到站的时候天已经黑了。

我下了车，站在一个从没来过的地方。

四周是山，黑黢黢的影子压下来，压得人喘不过气。几间矮房子挤在路边，亮着昏黄的灯。有人影走动，有狗叫，有孩子的哭声。空气里有一股陌生的味道，烧柴的烟味，猪圈的臭味，还有一股我说不上来的、冷飕飕的、山里头才有的味道。

我站在那里，不知道该往哪儿走。

来接我的人还没到。

我在路边的石头上坐下来，把蛇皮袋子抱在怀里。天越来越黑，山越来越近，狗叫声越来越响。我缩在那块石头上，把自己缩成小小一团，想哭，又不敢哭。

不知道等了多久，有一道手电光照过来，照在我脸上。

“周小雨？”

我眯着眼睛看过去，只看见一团光，看不见人。

“是我。”

手电光晃了晃，那人走过来，站在我跟前。

是个少年。

比我高很多，瘦，黑，穿着一件旧得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘。手电筒别在腰后，光照着他脚前的一小块地。他低头看着我，脸上没什么表情。

“走吧。”

他转身就走。

我抱起蛇皮袋子，小跑着跟上去。

他走得不快，可我腿短，得跑着才能跟上。山路不平，坑坑洼洼的，好几次差点摔倒。他没回头，也没放慢脚步，就那么一直往前走，往山里走，往更黑的地方走。

走了很久，久到我两条腿都开始打颤，才看见前面有灯光。

几间土坯房子挤在一块平地上，四周是黑压压的山。院子里堆着柴火，拴着一条狗，看见我们就叫。那少年喝了一声，狗就不叫了，夹着尾巴躲回窝里。

他推开一扇木门，回头看了我一眼。

“进来。”

我跟着他进了屋。

屋里点着一盏煤油灯，光很暗，只照得见桌子周围那一小片地方。一个中年女人坐在桌边，手里纳着鞋底，见了我，抬起头来，上下打量了一遍。

“就是她？”

少年“嗯”了一声，走到灶台边，揭开锅盖看了看，盛了一碗红薯粥，往桌上一放。

“吃吧。”

我抱着蛇皮袋子站在门口，不知道该不该过去。

那女人放下鞋底，冲我招了招手：“过来，别站着。”

我慢慢走过去，把蛇皮袋子放在脚边，在那碗粥跟前坐下来。粥是温的，里面有几块红薯，稀稀拉拉的，看着不怎么好吃。

我端起碗，低头吃起来。

那女人在旁边絮絮叨叨说着什么。她说她是我爸的表姐，论辈分我该叫她表姑。她说这家里就三口人，她，她儿子，还有个老头子，老头子住西屋，不常出来。她说她男人走得早，家里就靠这几亩山地过活，穷得很，养不起闲人。她说你以后就住这儿，该干活干活，该念书念书，念不念得成看你自己。

我低着头，一勺一勺往嘴里送粥。

她说完了，屋里安静下来，只有灶台里柴火噼啪的声音。

少年坐在门槛上，背对着我们，望着外面的黑，一动不动。

表姑看了他一眼，叹了口气，压低声音对我说：“那是我儿子，叫周远，今年十六。他……他话少，你别招惹他。”

我点点头。

喝完粥，表姑把我领到柴房门口。

柴房在院子东头，挨着猪圈，一股子骚臭味。里面堆满了柴火，靠墙有一张窄窄的木板床，铺着一层干草，上面扔着一床薄薄的棉被。

“就这儿了。”她说，“将就住吧。”

她转身走了。

我站在柴房门口，看着那张床，看着那堆柴火，看着墙角爬来爬去的虫子。猪圈里那头猪哼哧哼哧地拱着什么，臭气一阵一阵飘过来。

我抱着蛇皮袋子，慢慢走进去。

那天晚上很冷。

虽然是夏天，山里的夜还是凉。我把蛇皮袋子里那两件衣裳都套在身上，蜷在那张木板床上，盖着那床薄被，还是冷得发抖。

猪在隔壁哼哼唧唧，虫子在地上来来回回，不知道什么东西在房梁上窸窸窣窣地爬。柴房的门关不严，风从门缝里钻进来，呜呜地响。

我把头埋进那两件衣裳里，蜷成小小一团，拼命忍着不哭。

我妈说过，哭没用。

她说这话的时候我还小，摔了跤哇哇大哭，她把我抱起来，擦干眼泪，说小雨乖，不哭，哭没用，摔了爬起来就是了。

那天她在灶台边炒菜，锅里的油滋滋响，她的脸被油烟熏得红红的，说这话的时候头也没回。

从那以后我就不怎么哭了。

可那天晚上，我实在忍不住。

我把头埋进那两件带着我妈味道的衣裳里，眼泪一点一点往外渗，渗得满脸都是，渗得那两件衣裳都湿透了。

我不敢哭出声，就把嘴咬在袖子上，闷闷地咬着。

不知道哭了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，门忽然响了。

吱呀一声。

我猛地坐起来。

黑暗里，一个人影站在门口。

月亮不知什么时候出来了，淡淡的光从那人身后照进来，照出一个瘦瘦长长的轮廓。我看不清他的脸，只看见他手里拿着什么东西。

他走进来。

我往后缩了缩，背抵在柴火上，硌得生疼。

他走到床边，把手里的东西扔在我身上。

是一床棉被。

比床上那床厚得多，也软得多，砸在身上，带着一股太阳晒过的味道。

我愣住了。

他站在那里，低头看着我。

月光从门口照进来，照在他脸上。我看清了他的眼睛，黑漆漆的，冷冰冰的，像山里的夜。

“别叫我哥。”他说，“我不是你哥。”

他转身走了。

门在他身后合上，把月光也关在外面。

柴房里重新暗下来，只剩下猪圈里的哼哧声，房梁上的窸窣声，还有我自己的心跳声。

我抱着那床棉被，呆坐了很久。

那床棉被很暖。

我把它铺在身下，把原来那床薄被盖在身上，把自己裹得严严实实的。那股太阳晒过的味道萦绕在鼻端，暖洋洋的，像小时候我妈晒完被子让我钻进去时闻到的味道。

我把脸埋进被子里，眼泪又流出来了。

可这一次，不全是难过的眼泪。

第二天一早，我被表姑喊起来干活。

喂猪，捡柴，扫地，烧火，洗衣服，什么都干。我个子矮，够不着灶台，就搬个小板凳垫着。我力气小，拎不动满桶的猪食，就一瓢一瓢往里舀。

表姑不怎么管我，只要我把活干完就行。

周远不管我。

他早出晚归，不知道在忙什么。有时候看见他扛着锄头从地里回来，有时候看见他背着柴火从山上下来，有时候看见他坐在门槛上，望着远处发呆，一坐就是一两个时辰。

他从来不跟我说话。

我在院子里干活的时候，他看见了就当没看见，从我身边走过去，眼皮都不抬一下。我试着叫过他一声“哥”，他脚步顿了顿，没回头，也没应声，径直走开了。

从那以后我就不叫了。

我学会了看人眼色，学会了不讨人嫌，学会了把自己缩得小小的，藏在别人看不见的角落里。吃饭的时候我坐最边上，夹菜只夹自己跟前的，干活的时候我闷头干，干完了就躲回柴房里，哪也不去。

表姑有时候会多看我一眼，那眼神里有点什么，我看不懂，也不想看懂。

日子就这么过下去。

一天一天，一月一月，一年一年。

我十岁，十一岁，十二岁。

周远十七，十八，十九。

他还是不怎么跟我说话，但有些东西慢慢变了。

冬天的时候，柴房里太冷，我的手脚都生了冻疮，肿得像馒头，一碰就疼得钻心。有一天早上起来，发现门口放着一双旧棉鞋，鞋底磨得很薄了，但里面塞着厚厚的棉花，暖和得很。

我没问是谁放的，他也不说。

夏天的时候，山上野果子熟了。我去捡柴火的时候看见一丛刺泡儿，红彤彤的，馋得流口水，但够不着。第二天再去，那丛刺泡儿被人摘了，放在一片大叶子上，旁边还有几颗青的李子。

我还是没问，他也不说。

有一回我发高烧，烧得迷迷糊糊，躺在柴房里起不来。表姑来看了我一眼，说没事，喝点热水就好了。她走了，我一个人躺在那里，浑身发烫，头昏脑涨，觉得自己可能要死了。

半夜里，有人推门进来。

一只手搭在我额头上，凉凉的，很舒服。

然后有人把我扶起来，往我嘴里喂水。水也是凉的，带着一股苦味，是草药的味道。

我迷迷糊糊睁开眼，看见一张脸。

周远的脸。

他看见我睁眼，手顿了顿，然后把碗往我嘴边一怼，闷声说：“喝。”

我喝了。

喝完他就走了，一句话没说，一个眼神没留。

第二天我烧退了。

下地干活的时候，表姑看了我一眼，说：“好了？”

我说：“好了。”

她没再问，我也没再说。

十三岁那年，我开始念书了。

村里的小学只有一到三年级，四五年级要去镇上。表姑原本没打算让我念，说女孩子念什么书，识几个字就够了。可村里的老师找上门来，说我成绩好，不念可惜了。

表姑犹豫了半天，最后点了头。

从那以后，我每天走五里山路去镇上念书。

早出晚归，风雨无阻。

冬天的时候天亮得晚，黑得早，我一个人走在山路上，两边是黑黢黢的林子，风吹得树叶哗哗响，像有什么东西藏在里面。我攥紧了书包带子，低着头，走得飞快，不敢往两边看。

有一天放学回来，天已经黑透了。我走在山路上，总觉得身后有什么跟着，回头看了好几次，什么都没有。

快到家的时候，我忽然发现前面有个人影。

站在那里，一动不动。

我吓得站住了，心砰砰直跳。

那人影动了动，朝我走过来。

走近了，我才看清是谁。

周远。

他站在我面前，低头看着我，脸上还是那副没表情的样子。

“走。”他说。

他转身就走。

我愣在那里，半天没动。

他走了几步，回过头来，眉头皱了皱：“愣着干什么？”

我这才回过神来，小跑着跟上去。

那天晚上，他一直走在我前面，不远不近，刚好让我能看见他的背影。山路黑漆漆的，有他在前面，好像也没那么可怕了。

从那以后，每天放学，他都在那个路口等我。

不管多晚，不管刮风下雨。

他不说话，我也不说话。他就那么走在我前面，我就那么跟在他后面，一路走回家。

表姑有时候会念叨两句，说这么大的人了，也不知道帮家里干点活，天天往山上跑。他闷头吃饭，不吭声。

我偷偷看他一眼，他也正好看我一眼。

目光一碰，他就别开脸去。

我也赶紧低下头，假装什么都没看见。

十五岁那年，我考上了县里的高中。

表姑的脸色很难看。

“高中得去县城住校，学费生活费一大笔，拿什么供？”

我不敢吭声。

那天晚上，我躲在柴房里偷偷哭。哭完了，擦干眼泪，告诉自己没事，不念就不念吧，能念到初中毕业已经很好了。

第二天一早，周远来找我。

他站在柴房门口，看着我，说：“你去念。”

我愣住了。

他从来不多话，更不会主动来跟我说什么。

“钱的事不用你管。”他说，“去念。”

他转身走了。

后来我才知道，他去找表姑吵了一架。

那是他第一次跟表姑吵架，也是唯一一次。他闷葫芦一个，平时什么都不说，那天却说了很多。他说这丫头念书行，不念可惜了。他说钱的事他来解决，不用表姑操心。他说他这辈子就这样了，不能让这丫头也这样。

表姑气得直跺脚，骂他胳膊肘往外拐，骂他吃里扒外，骂他是不是看上那个黄毛丫头了。

他闷声说了一句：“她是我妹。”

表姑被他噎得说不出话来。

那年夏天，他去了县城打工。

走的那天早上，天还没亮，他就背着个蛇皮袋子出门了。我站在柴房门口，看着他往外走，想喊他一声，又喊不出来。

他走到院门口，忽然停下来。

他没回头，就那么背对着我站着，站了一会儿。

然后他走了。

他每个月往家里寄钱，一半给表姑，一半指定是给我的学费。表姑气得不行，又拿他没办法。

我拿着那些钱去了县城。

高中三年，大学四年，我回家的次数越来越少，待的时间越来越短。每次回去，他都还在。他还在那个山沟沟里，还在那几间土坯房子里，还在干着那些永远干不完的农活。

他老了很多。

二十几岁的人，看着像三十多。背有点驼了，头发里冒出几根白丝，手上全是老茧，裂着一道一道的口子。

我问他：“你怎么不出去打工？”

他闷声说：“家里离不开人。”

我说：“表姑身体还好？”

他点点头。

我又问：“你呢？”

他看了我一眼，没说话。

临走那天，他送我去镇上坐车。一路上都没说话，走到车站，车还没来，我们站在路边等着。

他忽然开口了。

“好好念书。”他说，“别回来。”

我愣了一下。

“这里不是你待的地方。”他看着远处的山，声音闷闷的，“出去了，就别回来。”

我看着他。

太阳照在他脸上，照出那些皱纹，那些白发，那些我不知道什么时候悄悄长出来的东西。他二十七岁，看起来像三十七。他在这山沟沟里待了二十七年，从没出去过。

“哥。”我喊了一声。

他身体僵了一下。

他没看我，也没说话。

车来了。

我上了车，坐在靠窗的位置，看着他站在路边，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在山路的拐弯处。

那是他第一次没有纠正我。

后来我毕业了，工作了，在城里安了家。回去的次数越来越少，从一年一次变成两三年一次，再变成有事才回去。

表姑老了，话少了，看见我也没那么大怨气了。她把家里的鸡鸭数给我听，把今年的收成说给我听，把村里谁家娶了媳妇谁家死了人说给我听。我听着，点头，然后去看他。

他还住在那间老房子里。

土坯墙裂了几道缝，屋顶的瓦片换过几回，院子里的柴火堆得比人还高。他一个人住，自己做饭，自己洗衣，自己跟自己说话。我去的时候，他就闷头坐着，听我说那些城里的事，不插嘴，不提问，就那么听着。

走的时候，他还是送我去镇上。

一路上还是不说话。

车来了，他站在路边，看着我上车。

我坐在车上，隔着车窗看他。他站在那里，一动不动，像一棵树，长在这山沟沟里，长了几十年，再也挪不动了。

车子开动的时候，我忽然喊了一声：“哥！”

他抬起头来。

我隔着窗户冲他挥手，也不知道他看不看得见。

车子拐过弯去，他就那么不见了。

去年冬天，我接到一个电话。

表姑打来的，声音慌慌张张，说周远住院了，让我赶紧回去。

我问怎么了。

她说，干活的时候晕倒了，送到医院一查，说是肝癌，晚期。

我挂了电话，愣了很久。

肝癌。晚期。

他才三十六岁。

我请了假，买了最近一班车的票，连夜往回赶。

到医院的时候已经是第二天下午了。他在县城的医院里，住着一间三人间的病房，靠窗的位置。表姑守在床边，看见我来，眼眶红了红，什么话都没说。

我走到床边，低头看他。

他瘦了很多。

本来就瘦，现在更是皮包骨头，脸颊凹下去，眼窝陷进去，颧骨高高突起，像一具蒙着皮的骷髅。他闭着眼睛，胸口微微起伏，呼吸很浅，很慢，像随时会停下来。

我在床边坐下来，握住他的手。

那双手我很久没握过了。

全是骨头，硌得慌，凉得像冰。

他动了动，睁开眼睛。

看见我，他愣了愣，然后嘴角动了动，像要笑，又没笑出来。

“回来了？”他问。

声音沙哑得几乎听不清。

我点点头，眼泪一下子涌出来。

他看着我，就那么看着，没说话。那双眼睛还是小时候的眼睛，黑漆漆的，深不见底，可又好像有什么不一样了。少了点冷，多了点别的，我说不上来的东西。

表姑在旁边抹眼泪，絮絮叨叨说着什么，我没听进去。我就那么握着他的手，坐在床边，看着他的脸，看着那张我从十岁看到二十六岁的脸。

十六年了。

我从十岁的小丫头，长成了二十六岁的大人。他从十六岁的少年，变成了三十六岁躺在病床上的病人。

十六年。

他在医院住了一个月。

我一直在医院陪着，请了长假，把手头的事都推了。表姑年纪大了，身体也不好，熬不住夜，就白天来，晚上我守着。他一开始不肯，说你别耽误工作，我说没事，工作可以再找。

他就没再说什么。

那一个月里，我们说了很多话。

比过去十六年加起来都多。

他说他小时候的事。说他爸走得早，他妈一个人拉扯他，吃了很多苦。说他小时候也念过书，念到小学毕业就不念了，回家帮着干活。说他年轻的时候也想出去闯闯，可家里放不下，走了就没人管他妈。

他说他这辈子就这样了，没什么好说的。

我听着，不说话。

有时候他说着说着就睡着了，有时候说着说着就咳起来，咳得撕心裂肺，脸涨得通红。我扶着他，给他拍背，给他喂水，等他慢慢平复下来。

夜里他睡不着，我也睡不着。就那么坐着，他躺着，我靠着床边，有一搭没一搭地说话。

有天夜里，他忽然问我：“你记不记得，你来那天晚上？”

我说记得。

“那天晚上，”他说，“我去给你送被子。”

我说我知道。

他沉默了一会儿。

“我站在门口，看了你很久。”他说，“你缩在柴火堆里，那么小一点，抖得像筛糠。我想，这丫头往后可怎么活。”

我没说话。

《好哥哥》烟楠婷