第八章婆媳

第一次见婆婆，她把我从头到脚打量了一遍。

“太瘦了，”她说，“以后怎么生孩子？”

我站在那里，脸烧得像着了火。

结婚三年，她没给过我好脸色。

直到那天她晕倒在菜市场，我背着她跑了两条街。

她在急诊室醒来，拉着我的手，说的第一句话是：

“闺女，妈错了。”

---

我叫何玉凤，今年五十八岁，退休小学教师。

我儿子叫周涛，是我三十五岁那年生的，老来得子，稀罕得跟眼珠子似的。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，省吃俭用，供他念书，看他考上大学，参加工作，娶媳妇。

我以为这辈子就这样了，儿子成家立业，我完成任务，往后就等着抱孙子，享清福。

可没想到，儿媳妇进门第一天，我就知道这清福享不成了。

她叫林小满。

第一次见面是在饭店，两家人坐在一起吃顿饭，算是正式认识。她爸妈都是老实人，她爸在工厂上班，她妈在超市当收银员，普通家庭，跟我们差不多。

她本人呢？

瘦。

太瘦了。

一米六几的个子，看着也就八十来斤，风一吹就能倒那种。穿着一件白裙子，干干净净的，可就是看着单薄，像根竹竿。

我当时心里就咯噔一下。

太瘦了，以后怎么生孩子？

这话我没说出口，可脸上的表情估计没藏住。她妈看了我一眼，低下头去，什么都没说。她自己倒是大大方方的，冲我笑了笑，喊了一声“阿姨”。

那一声“阿姨”叫得挺甜，可我心里那个疙瘩，从那顿饭起就落下了。

后来他们结婚了。

婚礼办得简单，没要彩礼，没要房子，就租了一套一室一厅，凑合着过。我说这哪行，我攒了点钱，添点给你们付个首付。她说不用，妈，我们自己慢慢来。

妈。

这是她第一次喊我妈。

我听着，心里不是滋味。

她是真把我当妈，还是嘴上喊喊？

我不知道。

婚后的日子，我看着他们过。

她在一家广告公司上班，每天早出晚归，加班加点是常事。有时候回来都十点多了，我儿子还在等她吃饭，菜都热了好几遍。我说你这是干什么，男人在外面累了一天，回家连口热乎饭都吃不上。她低着头，不说话，我儿子在旁边打圆场，说妈，她也是工作忙，没办法。

工作忙。

谁不忙？

我年轻的时候也工作，也忙，可我没耽误过给男人做饭，没耽误过伺候公婆，没耽误过生养孩子。现在的年轻人，动不动就说忙，忙得连家都不要了。

后来我发现了更让我不舒服的事。

她不做饭。

不是我儿子不做，是她不会做。从小到大没进过厨房，连煮个方便面都能煮糊。我儿子倒是什么都会，炒菜炖汤，样样拿手。每天下班回来，他在厨房忙活，她窝在沙发上刷手机，等着吃。

我看着就来气。

一个大男人，累了一天，回来还得做饭。她呢？坐那儿等着吃，吃完碗一推，又去刷手机。

这像话吗？

我跟儿子说过几次，让他别太惯着她。儿子笑笑，说妈，没事，我愿意做。

愿意做。

他是愿意做，我看着心疼。

可我能说什么？人家两口子的事，我插不上嘴。

后来我开始挑她的毛病。

做饭不好吃，我说。

家里收拾得不干净，我说。

花钱大手大脚，我说。

回来得太晚，我说。

什么都说。

她一开始还解释，后来就不解释了，低着头听，听完该干嘛干嘛。我儿子有时候在旁边，就帮着说两句，说妈，她也不容易，你别老说她。

不容易？

谁容易？

我容易吗？一个人把他拉扯大，容易吗？

我心里憋着火，可又发不出来。她也没顶过嘴，也没给我脸色看，就那样受着，一声不吭。时间长了，我也不知道该怎么继续挑下去了。

可我心里那个疙瘩，一直没解开。

转机出现在那年夏天。

那天特别热，三十八九度，太阳晒得柏油路都化了。我去菜市场买菜，想着早点去，趁凉快。结果到了菜市场，转了一圈，买了几样菜，正准备往回走，突然眼前一黑，什么都不知道了。

再醒过来的时候，躺在医院里，鼻子里插着氧气管，手上扎着针。

我愣了半天，没反应过来。

旁边有人喊我：“妈，妈，你醒了？”

我偏过头去，看见她。

林小满。

她坐在床边，头发乱糟糟的，脸上汗涔涔的，衣服皱巴巴的，跟平时那个精致的样子完全不一样。她看着我，眼眶红红的，像刚哭过。

“妈，”她说，“你吓死我了。”

我张了张嘴，嗓子干得冒烟，说不出话来。

她赶紧端过一杯水，拿勺子舀着喂我。

我喝了几口，缓过劲儿来，问她：“我怎么在这儿？”

她说：“你在菜市场晕倒了，被人送到医院。”

我点点头。

她又说：“医生说是中暑，加上低血糖，没什么大碍，但得观察一下。”

我又点点头。

屋里安静下来。

我躺在那儿，看着天花板，脑子里慢慢回想起刚才的事。

晕倒前的事儿，想不起来了。晕倒以后的事儿，更想不起来。我就记得眼前一黑，然后就什么都不知道了。

“你怎么来了？”我问。

她愣了一下。

“我……”她说，“我接到电话，就赶来了。”

“谁打的电话？”

“医院打的。”她说，“你手机里有我的号码，他们打给我的。”

我没说话。

她坐在床边，低着头，看着自己的手。

过了好一会儿，她忽然开口。

“妈，”她说，“你刚才晕倒的时候，是我背你进来的。”

我愣住了。

“什么？”

她抬起头来，看着我。

“我在菜市场买菜，”她说，“正好看见你。你走着走着，突然就倒了。我跑过去，叫你，叫不醒。旁边有人打了120，可等不及，我就……我就背着你往医院跑。”

她顿了顿。

“跑了两条街。”

我看着她。

她的脸还是汗涔涔的，头发还是乱糟糟的，衣服还是皱巴巴的。可这会儿再看，好像没那么不顺眼了。

“你……背着我？”我说。

她点点头。

“你那么瘦，”我说，“怎么背得动？”

她低下头去。

“当时顾不上想那么多。”她说，“就想着快点儿，再快点儿。”

我看着她的头顶。

她低着头，看不见脸，只看见一头乱糟糟的头发，还有发缝里露出来的那一小片头皮。

我心里忽然涌上来一股说不清的滋味。

酸酸的，涩涩的，又有点热热的。

“小满。”我喊她。

她抬起头来。

我看着她。

她的眼眶还是红的，眼角还挂着泪痕，可她在笑。笑得很轻，很小心，像怕惊着我似的。

“妈，”她说，“你没事就好。”

我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

那天晚上，她在医院陪了我一夜。

我让她回去，她不回，说没事，在这儿陪着放心。我儿子下班后也赶来了，看见她在那儿，愣了一下，然后什么都没说，在旁边坐下来。

我们三个人，在一间小小的病房里，待了一夜。

她给我倒水，给我擦脸，给我盖被子，跟我儿子商量明天怎么办。她做得自然，我儿子也接得自然，好像这是再正常不过的事。

我躺在那儿，看着他们。

看着她的背影，看着她的侧脸，看着她低头给我削苹果的样子。

忽然想起来，她进门三年多了，我好像从来没有认真看过她。

第二天早上，医生来查房，说没什么事了，可以出院。

她忙前忙后，办出院手续，拿药，收拾东西。我在旁边坐着，看着她忙，想搭把手，她不让，说妈你坐着休息。

出院的时候，太阳很大。

她撑开一把伞，遮在我头顶上，自己半边身子晒着。我看了看她，想说什么，又咽回去了。

回到家，她让我躺着休息，自己进厨房忙活。

我躺在沙发上，听见厨房里传来叮叮当当的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，还有她自言自语的念叨声。我儿子在旁边陪着，看我一直往厨房那边看，忍不住笑了。

“妈，”他说，“你别看了，让她忙吧。”

我收回目光，没说话。

过了一会儿，她从厨房出来，端着一碗粥。

小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。她端着碗走过来，在我旁边坐下，把碗递给我。

“妈，”她说，“你喝点粥，养胃的。”

我接过碗，低头看着那碗粥。

小米粥，我喝了一辈子，可这一碗好像特别不一样。

我抬起头，看着她。

她站在那儿，围裙还没解，脸上还带着汗，眼睛亮亮的，有点紧张地看着我，像是在等什么。

“小满，”我说。

“嗯？”

我看着她。

“谢谢你。”我说。

她愣了一下。

然后她笑了。

笑得眼睛弯成两道月牙，笑得脸上的汗都跟着发亮。

“妈，”她说，“你跟我客气什么。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是她。

她背着我跑的那两条街，她满头大汗的样子，她红着眼眶守在床边，她端过来的那碗粥。

三年多了。

三年多，我天天挑她的毛病，天天看她不顺眼，天天觉得她配不上我儿子。可她呢？

她从来没跟我顶过嘴，从来没给我脸色看，从来没在我面前说过一句不好听的话。我挑她做饭不好吃，她就去学做饭，偷偷的，我不知道。我儿子后来告诉我，她报了个烹饪班，每个周末去学，学了半年，现在能做一桌子菜了，只是我从来没尝过。

我挑她花钱大手大脚，她就开始记账，每一笔都记，月底拿给我儿子看。我儿子说，妈，她现在比我还省，一件衣服穿三年，化妆品用完了才买新的。

我挑她回来得太晚，她就尽量早点回来，有时候工作实在做不完，就带回来做。我儿子说，她经常熬到半夜，第二天还要早起上班，眼睛底下黑眼圈一直没消过。

她什么都受着，什么都不说。

就因为我是他妈。

我躺在那儿，看着天花板，眼泪不知道怎么的就流下来了。

第二天一早，我起来做了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，拌黄瓜，还有她爱吃的那家店买的包子。我不知道她爱吃什么，问了我儿子才知道，她喜欢吃那家店的肉包子，每次路过都想买，但舍不得，说太贵了。

她起来的时候，看见一桌子早饭，愣住了。

“妈，”她说，“你怎么起来了？医生说你得多休息。”

我说：“没事，躺够了。”

她走过来，看着那桌子早饭，看着那盘肉包子，眼眶慢慢红了。

“妈，”她说，“这包子……”

“那家店的，”我说，“你喜欢吃的。”

她抬起头来，看着我。

她的眼眶红红的，眼泪在里面转，忍着没掉下来。

“吃吧，”我说，“凉了就不好吃了。”

她坐下来，拿起一个包子，咬了一口。

嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

她低着头，不让眼泪掉进碗里，拿手背偷偷擦。我没说话，就坐在旁边，喝我的粥。

喝完了，她站起来收碗。

我拦住她。

“你坐着，”我说，“我来。”

她愣了一下。

我端着碗进了厨房，打开水龙头，开始洗碗。水哗哗地流，碗在我手里转来转去，洗得干干净净。

她站在厨房门口，看着我。

我没回头，就那么洗着。

“小满，”我说。

“嗯？”

“这些年，”我说，“是妈不对。”

她没说话。

我继续洗碗，水声哗哗的，把我说的话冲得有点模糊，可我知道她听得见。

“妈是老脑筋，”我说，“总觉得儿媳妇就该这样那样，做不好就是不合格。妈没想过，你也有你的难处，你也在努力。”

我把洗好的碗放进碗架里，擦干手，转过身去。

她站在厨房门口，眼泪流了满脸。

我走过去，站在她面前。

“小满，”我说，“妈错了。”

她看着我，嘴唇抖着，说不出话来。

我伸出手，替她擦了擦脸上的泪。

“往后，”我说，“咱们好好过。”

她扑进我怀里，抱住我。

抱得很紧很紧。

我愣了一下，然后也伸出手，抱住她。

她的肩膀一抖一抖的，在我怀里哭得像个孩子。

从那以后，日子就变了。

我还是会挑她的毛病，但挑完了会说“不过也没事，慢慢来”。她还是受着，但受完了会笑笑，说“妈，我知道了”。

她开始教我用智能手机，怎么发微信，怎么看视频，怎么在网上买东西。我学得慢，记不住，她就一遍一遍教，从来不嫌烦。

我开始教她做饭，怎么切菜不切手，怎么炒菜不糊锅，怎么炖汤才有味道。她学得快，没几次就能做得像模像样了，有时候我儿子回来，尝一口，说“妈，这菜做得比你好了”。

我就瞪他，他就笑。

后来她怀孕了。

知道消息那天，我高兴得一晚上没睡着。第二天一早就跑去她公司，给她送了一锅鸡汤。她同事看见了，都说“小满，你婆婆对你真好”。她笑着说“是啊”，可我看得出来，她眼眶红了。

怀胎十月，我天天给她做好吃的。今天炖排骨，明天熬鱼汤，后天蒸鸡蛋羹。她吃得脸都圆了，我说胖点好，胖点有福气。

生孩子那天，我在产房外面等了一夜。

听见孩子哭的那一声，我腿都软了。

是个女儿。

她出来的时候，累得脸色发白，可还是冲我笑了笑，说“妈，你看看，像谁”。

我抱着那个小小的人儿，眼泪哗哗地流。

“像你。”我说，“像你。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着也哭了。

孙女满月那天，她爸妈也来了。两家人坐在一起，热热闹闹吃了一顿饭。她妈拉着我的手，说“亲家母，谢谢你照顾小满”。

我说：“说什么呢，小满是我闺女。”

她妈眼眶红了，点点头，什么都没说。

后来我常想，什么是婆媳？

不就是两个女人，爱着同一个男人，然后学着也爱彼此吗？

这一学，可能学一辈子。

可只要愿意学，总能学会的。

孙女三岁那年，她升职了，当上了部门经理。

那天晚上，她拿回来一瓶酒，说要庆祝。我儿子炒了几个菜，我们三个人坐在一起，喝酒，说话。

她喝了几杯，脸红红的，话也多了。

“妈，”她说，“你知道我最感激你什么吗？”

我说：“什么？”

她看着我，眼睛亮亮的。

“感激你愿意改。”她说，“感激你愿意看见我。”

我愣了一下。

她又说：“我很多同学，跟婆婆处不好，天天吵架。她们问我，你怎么跟你婆婆处得这么好？我说，因为我婆婆是个好人。”

我听着，眼眶有点热。

“妈，”她说，“你是个好人。”

我低下头去，喝了一口酒。

酒有点辣，辣得嗓子眼儿发烫，可咽下去以后，又暖洋洋的。

“你也好。”我说。

她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

我儿子在旁边看着，也笑了。

窗外的月亮很亮，照得阳台上一片银白。孙女在里屋睡着了，偶尔传来一两声轻轻的梦呓。

我坐在那里，看着他们，忽然觉得这一辈子，值了。

去年冬天，她爸病了。

肺癌，发现的时候已经是晚期。

她接到电话那天，整个人都懵了。站在客厅里，拿着手机，手一直在抖。我问她怎么了，她说不出话来，眼泪哗哗地流。

我把她搂进怀里，拍着她的背。

“别怕，”我说，“妈在。”

她在我怀里哭了很久。

后来她回去照顾她爸，一去就是两个月。我在这边帮她带孩子，送孙女上学，接孙女放学，做饭，洗衣服，收拾屋子。她打电话回来，问我累不累，我说不累，你安心照顾你爸。

她爸走的那天，她打电话给我，哭得说不出话来。

我听着她在电话那头哭，心里揪得生疼。

“小满，”我说，“妈过去陪你。”

我连夜坐车过去，到她家的时候，天都快亮了。她开门看见我，一下子扑过来，抱着我，哭得浑身发抖。

我抱着她，拍着她的背，什么都没说。

就那么抱着，一直抱着。

那天晚上，我陪她守夜。她坐在灵堂里，看着她爸的遗像，一声不吭。我坐在她旁边，握着她的手。

过了很久，她忽然开口。

“妈，”她说，“我没有爸爸了。”

我看着她。

她的脸在烛光里忽明忽暗，眼睛红红的，肿肿的，可还是那么亮。

“可你还有我。”我说。

她看着我。

“妈在。”我说。

她眼眶又红了，可这次没哭。

她靠在我肩膀上，就那么靠着，靠着靠着，睡着了。

我坐在那里，让她靠着，一动不敢动。

窗外的天慢慢亮了。

今年夏天，孙女上小学了。

开学那天，她请了假，我儿子也请了假，我们三个人一起去送孙女。孙女穿着新校服，背着新书包，高高兴兴地往学校走，走到门口回头冲我们挥手。

她也挥手，我儿子也挥手，我也挥手。

孙女跑进去了，消失在人群里。

她站在那儿，看着学校的方向，眼眶红红的。

“妈，”她说，“她长大了。”

我点点头。

“是啊，”我说，“长大了。”

她偏过头来，看着我。

“妈，”她说，“谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她笑了笑。

“谢谢你陪我。”她说，“陪我这么多年。”

我看着她。

阳光照在她脸上，照出眼角细细的皱纹，照出鬓边冒出来的几根白发。她也不年轻了，四十了。可从第一次见面到现在，十几年了，她在我眼里，好像还是那个瘦瘦的、怯怯的小姑娘。

“我也谢谢你。”我说。

她愣了一下。

“谢我什么？”

我回过头，看着学校的方向。

“谢谢你愿意当我的闺女。”我说。

她没说话。

过了很久，她轻轻挽住我的胳膊。

“妈，”她说，“回家吧。”

我点点头。

阳光很好，照在我们身上，暖暖的，柔柔的。

我们三个人，一起往回走。

她在我左边，我儿子在我右边。阳光从前面照过来，把我们的影子拉得长长的，投在地上，交叠在一起。

我走在这条路上，走在她和我儿子中间，走在阳光底下，忽然想起很多年前的事。

想起她第一次来我家，怯生生地喊“阿姨”。

想起那些年我挑她的毛病，她低着头受着。

想起她背着我跑的那两条街，满头大汗的样子。

想起她在我怀里哭，像个孩子一样。

想起她说的那句话：“妈，你是个好人。”

我是个好人吗？

我不知道。

可我知道，她是我的闺女。

不管她是谁的女儿，不管她从哪里来，不管她是什么样的人。十几年了，她早就是我的闺女了。

就像她说的，这里就是我的家。

她在的地方，就是我的家。

窗外的阳光暖暖的，照在我们身上。

她挽着我的胳膊，轻轻地，像女儿挽着妈妈那样。

我忽然想，这辈子，就这样吧。

挺好。

《婆婆》烟楠婷