断肠帖

银杏叶落下的速度比刀慢，比心快。

　　陈天翼的锯子卡进树干第三圈年轮时，树汁混着民国四年的雨水喷出来——那年的雨特别大，魏冰云的发梢沾着水珠，在刘默风衬衫上洇出个小小的“云”字。

　　“杏儿是谁？”

　　柳嫣然的声音突然哑了。她腕间的珍珠链断开，二十七颗珍珠滚进地板缝——正好是周清旭衬衫上那颗青金石纽扣的价钱。

　　信纸在刘默风指间自燃。火苗舔到“勿注真情”四个字时，他突然想起柳嫣然耳后也有颗痣——和魏冰云同一位置，只是颜色更深，像被烟头烫过的烙印。

　　码头汽笛撕破晨雾。陈天翼的行李箱突然弹开，里面整整齐齐码着四十八封信，每封的火漆印上都刻着“错”字。最上面那封的落款日期是昨天，墨迹未干：

　　杏：

　　相思已老，不必再等。

　　柳嫣然拔枪对准自己太阳穴时，发现扳机槽里卡着片银杏叶——是那年周清旭别在信笺里的，叶脉上针孔拼成“囚”字。