那是咖啡厅隔壁一家书店的屋檐，很窄，勉强能遮住自行车和半个她。雨势迅速变大，从稀疏的雨点变成密集的雨帘，最后变成倾盆的暴雨。雨水砸在地面上，溅起白色的水雾，空气中弥漫着潮湿的泥土腥味和城市特有的、混合了汽车尾气和下水道的气息。

她靠在墙上，看着眼前的雨幕。

雨太大了，大到看不清对面的街道。车灯在雨幕中变成模糊的光团，像水底游动的发光生物。行人匆匆跑过，撑开的雨伞在风中摇晃，像一朵朵仓皇逃窜的蘑菇。雨水顺着屋檐流下来，形成一道透明的水帘，在她面前哗哗作响。

苏暖低头看了看自己。

白色的帆布鞋已经湿透了，鞋尖沾满了泥点。牛仔裤的裤脚也湿了一大片，深蓝色的布料变成近乎黑色的深色。外套的肩膀处有雨水浸透的痕迹，摸上去冰凉潮湿。头发被风吹乱，几缕湿发贴在脸颊上，痒痒的。

她又看了看自行车。

那辆破旧的自行车孤零零地立在屋檐下，车链依然垂在那里，像一道黑色的伤口。雨水打在车架上，顺着斑驳的漆面流下来，带走更多的铁锈。车轮的辐条上挂满了水珠，在路灯下闪闪发光。

怎么办？

苏暖掏出手机，屏幕亮起，显示时间：18:27。

从这里走回宿舍，大概要四十分钟。如果冒雨走回去，全身都会湿透。而且书包里还有图书馆借的书和笔记本，不能淋湿。她可以等雨小一点再走，但看这架势，这场雨一时半会儿停不了。

她咬住下唇，手指无意识地摩挲着手机边缘。

手机壳是透明的，里面夹着一张小小的照片——是她和妈妈去年夏天在老家河边拍的。照片里的妈妈笑得很温柔，手搭在她的肩膀上。河水在阳光下泛着粼粼波光，远处的山峦青翠如黛。

苏暖看着照片，心里涌起一阵酸涩。

如果妈妈在，一定会说：“傻孩子，怎么不打个车？”

可她舍不得。

从咖啡厅打车回宿舍，至少要十五块钱。十五块钱，是她三个小时的兼职工资，是她两天的伙食费，是她可以省下来寄给妈妈买药的钱。

雨还在下。

屋檐的排水管似乎有些堵塞，雨水积攒到一定程度，就会“哗”地一声倾泻而下，像一道小型瀑布。水花溅到她的鞋面上，冰凉的感觉透过湿透的帆布渗进来。她往墙边缩了缩，抱紧了书包。

时间一分一秒地过去。

18:42。

雨势丝毫没有减弱的迹象。街道上的积水已经漫过了路沿，浑浊的雨水裹挟着落叶和垃圾，向低洼处流淌。偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，溅起高高的水墙。路灯的光在雨幕中摇曳，像随时会熄灭的烛火。

苏暖感到一阵寒意。

湿透的衣服贴在身上，带走体温。她打了个寒颤，手臂上起了细密的鸡皮疙瘩。肚子也在这个时候不合时宜地叫了起来——她中午只吃了一个馒头和一份食堂最便宜的炒青菜，现在已经饿了。

她闭上眼睛，深吸一口气。

空气里满是雨水和泥土的味道，还有一丝若有若无的、从咖啡厅飘出来的咖啡香气。她想起柜台里那些刚烤好的蔓越莓饼干，金黄酥脆，表面撒着细白的糖霜。李薇有时候会让她带几块回去当宵夜，但她总是婉拒。

不能总是接受别人的好意。

尤其是，她还没有能力回报的时候。

***

远处传来车轮碾过积水的声音。

不是汽车，是自行车轮胎快速旋转时特有的、带着水花的唰唰声。声音由远及近，在暴雨的嘈杂声中显得格外清晰。苏暖睁开眼睛，透过雨幕看去——

一个身影骑着山地车从街道那头冲过来。

车速很快，像一道黑色的闪电劈开雨幕。骑车的人穿着黑色的防水冲锋衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。山地车的轮胎很宽，碾过积水时溅起的水花像翅膀一样向两侧展开。车把上装着车前灯，白色的光束在雨幕中切割出一道清晰的光路。

苏暖下意识地往墙边又缩了缩。

她不想被看见。

不想被人看见自己这副狼狈的样子——浑身湿透，蹲在屋檐下，守着一辆破旧的、链子掉了的自行车，像一只被遗弃的小动物。

但山地车在靠近屋檐时，突然减速了。

车轮碾过路面的积水，发出哗啦的声响。骑车的人单脚撑地，停在了离她三米远的地方。雨水打在他的冲锋衣上，发出密集的啪嗒声。帽檐下，一双眼睛看了过来。

苏暖的心脏猛地一跳。

那是……

韩墨。

即使帽子遮住了大半张脸，即使雨幕模糊了视线，她还是认出来了。那个在篮球馆里几乎不说话，总是站在角落，眼神冷得像冰的男生。那个在五人组里最沉默，也最让人捉摸不透的韩墨。

他怎么会在这里？

韩墨的目光在她身上停留了两秒，然后移向那辆自行车。他的视线落在垂落的车链上，眉头几不可察地皱了一下——如果不是苏暖一直盯着他看，几乎察觉不到这个细微的表情变化。

然后他下了车。

动作干脆利落，山地车的支架“咔”一声弹开，稳稳立在地上。他走到屋檐下，雨水顺着冲锋衣的衣摆滴落，在地上汇成一小滩水渍。

苏暖张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她只能看着他，看着他摘下湿透的帽子，露出一张被雨水打湿的脸。

韩墨的头发很短，被雨水浸湿后贴在额头上，更显得五官锋利。他的皮肤是健康的小麦色，鼻梁很高，嘴唇很薄，抿成一条直线。最让人印象深刻的是他的眼睛——瞳孔的颜色很深，像深夜的海，平静无波，却暗藏汹涌。

他没有看苏暖，直接蹲下身，检查自行车。

手指握住链条，动作熟练得不像话。他先试着转动了一下脚踏板，齿轮发出生涩的摩擦声。然后他捏住那截卡住的链条环，用力一拽——

链条松动了。

黑色的油污沾满了他的手指，但他毫不在意。他把链条重新套回齿轮上，一只手固定位置，另一只手快速转动脚踏板。齿轮咬合链条，发出咔哒咔哒的声响，在雨声的伴奏下，像某种机械的韵律。

整个过程，他一言不发。

没有问“需要帮忙吗”，没有说“我帮你修”，甚至没有看苏暖一眼。他只是专注地处理着那辆破旧的自行车，仿佛这是世界上唯一重要的事。雨水打在他的背上，冲锋衣的防水面料让水珠滚落，但他的肩膀还是湿了一大片。

苏暖站在旁边，手足无措。

她想说“谢谢”，想说“不用麻烦了”，想说“我自己来就好”。但话到嘴边，又咽了回去。因为韩墨的表情太专注，动作太自然，自然到让她觉得，如果开口打断，反而是一种冒犯。

她只能看着他修车。

看着他骨节分明的手指在油污和金属之间穿梭，看着他把变形的链条环掰正，看着他调整链条的松紧度。他的手掌很大，手指修长，手背上能看到清晰的血管和肌腱。指甲修剪得很干净，边缘整齐，像他这个人一样，一丝不苟。

雨还在下。

屋檐的排水管又倾泻下一股水流，哗啦一声，溅起的水花打湿了韩墨的裤脚。但他纹丝不动，依然蹲在那里，专注地调整着后轮的变速器。山地车的变速器很精密，他调得很仔细，转动调节钮时，眉头微微蹙起，像在解决一道复杂的数学题。

终于，他站了起来。

脚踏板转动，后轮跟着旋转，链条顺畅地在齿轮上滑动，发出均匀的嗡嗡声。自行车修好了。

韩墨转身，看向苏暖。

这是今晚他第一次正眼看她。他的目光很平静，没有同情，没有怜悯，也没有好奇。就像看见路边一棵树，天上的一片云，那么自然，那么理所当然。

他指了指修好的自行车。

然后又指了指宿舍的方向。

动作简单明了，没有任何多余的解释。做完这两个手势，他走到自己的山地车旁，收起支架，跨坐上去。冲锋衣的帽子重新拉起来，遮住了大半张脸。

苏暖终于找回了声音。

“那个……谢谢你……”

声音很小，几乎被雨声淹没。

韩墨的动作顿了一下。

他转过头，帽檐下的眼睛看了她一眼。依然没有说话，只是点了点头。很轻的一个动作，轻到苏暖怀疑是不是自己看错了。

然后他蹬动脚踏板，山地车冲进雨幕。

黑色的身影在暴雨中迅速远去，车前灯的光束切开雨帘，像一把发光的剑。轮胎碾过积水，溅起高高的水花，在路灯下泛着银白色的光。几个呼吸间，那个身影就消失在街道的拐角处，仿佛从未出现过。

苏暖站在原地，看着空荡荡的街道。

雨还在下，哗哗地打在屋檐上，打在路面上，打在她湿透的头发和衣服上。但她感觉不到冷了。心里涌起一股陌生的暖流，从心脏的位置蔓延开来，流向四肢百骸。

她低头看了看自行车。

链条已经回到了正确的位置，齿轮转动顺畅。车把上还残留着韩墨手指的温度——或者只是她的错觉。她伸出手，摸了摸车座。冰凉的皮革，潮湿的触感。

然后她推起自行车，走进雨幕。

雨点打在身上，冰凉刺骨。但她没有加快速度，只是慢慢地骑着。车轮碾过积水，水花向两侧飞溅。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，橱窗里的商品在雨幕中显得模糊而梦幻。

她想起韩墨修车时的样子。

沉默，专注，理所当然。

没有问她为什么这么晚还在外面，没有问她为什么骑这么破的自行车，没有问她需不需要其他帮助。他只是看见了，然后做了。像呼吸一样自然。

这种态度，反而让她觉得……舒服。

没有压力，没有负担，没有那种“我帮了你所以你欠我人情”的潜台词。就像路过时顺手扶起一棵被风吹倒的小树，扶完就走，不期待感谢，不期待回报。

苏暖骑到宿舍楼下时，全身已经湿透了。

她把自行车锁在车棚里，然后跑进宿舍楼。楼道里很安静，只有她的脚步声和滴水的声音。经过一楼大厅的镜子时，她看了一眼镜中的自己——

头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，嘴唇冻得发紫。白色的衬衫湿透后变得透明，隐约能看到里面内衣的轮廓。牛仔裤紧贴在腿上，勾勒出瘦削的线条。

很狼狈。

但她突然笑了。

很轻的一个笑容，像雨夜里悄悄绽放的花。

第二天下午，苏暖提前半小时来到咖啡厅。

今天她是晚班，从四点开始。但她三点半就到了，因为要完成昨天没做完的事。推开玻璃门，风铃叮当作响。店里只有李薇在整理货架，听到声音转过头来。

“小暖？来这么早？”

“嗯，想提前准备一下。”苏暖把书包放在员工柜里，换上围裙。

李薇看了看她，眼神里有关切：“昨晚淋雨回去的？没感冒吧？”

“没有，我身体挺好的。”

“那就好。”李薇点点头，继续整理货架上的咖啡豆罐子，“对了，韩墨刚才来了，坐在老位置。点了美式，已经送过去了。”

苏暖的心脏漏跳了一拍。

她转过头，看向靠窗的那个位置。

韩墨果然在那里。

他今天穿了一件灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的代码。手边是一杯美式咖啡，杯口冒着淡淡的热气。他戴着一副黑框眼镜，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击，发出清脆的嗒嗒声。

阳光从窗外照进来，落在他身上，给他整个人镀上一层金色的光晕。他的侧脸在光里显得格外清晰，鼻梁的线条，下巴的轮廓，还有专注时微微抿起的嘴唇。

苏暖深吸一口气，走到柜台后面。

她从围裙口袋里掏出一样东西——一包纸巾。不是咖啡厅免费提供的那种，是她昨天回宿舍路上，特意去便利店买的。包装很朴素，白色的底色，上面印着浅蓝色的花纹。还没有拆封，塑料包装在灯光下泛着细微的光泽。

她握紧那包纸巾，手心微微出汗。

要放过去吗？

会不会太唐突？

他会不会觉得奇怪？或者……根本不会注意到？

苏暖咬了咬下唇，目光又飘向那个靠窗的位置。韩墨依然专注地看着电脑屏幕，手指在触摸板上滑动，偶尔停下来思考，端起咖啡喝一口。他的表情很平静，像昨晚的雨，像清晨的风，像所有自然而然的事物。

最终，她做出了决定。

趁着李薇去后厨检查烤箱的时间，苏暖走出柜台，假装去收拾旁边空桌的杯子。她的心跳得很快，像揣了一只不安分的小鸟。脚步放得很轻，几乎听不到声音。

经过韩墨的桌子时，她停顿了一下。

韩墨没有抬头，依然专注地看着屏幕。他的眼镜片上反射着代码的光影，像流动的星河。手指在键盘上敲击，嗒，嗒，嗒，节奏稳定而清晰。

苏暖迅速弯下腰，拉开桌子侧面的小抽屉——那是咖啡厅每张桌子都有的，用来放糖包、搅拌棒和纸巾的抽屉。她把那包未拆封的纸巾放进去，动作轻得像放下一片羽毛。

然后她直起身，继续往前走。

走到那张空桌旁，她拿起上面的空杯子，转身往回走。经过韩墨的桌子时，她忍不住又看了一眼。

抽屉关着。

韩墨依然在敲代码。

仿佛什么都没有发生。

但苏暖知道，那包纸巾就在那里。静静地躺在抽屉里，等待被发现，或者……永远不被发现。

她走回柜台，把空杯子放进水池。水流哗哗地冲下来，洗去杯壁上的咖啡渍。她看着自己的手，看着水流从指缝间穿过，冰凉的感觉让她清醒了一些。

窗外的阳光很好。

天空是清澈的蓝色，云朵像棉花糖一样蓬松柔软。昨夜的暴雨仿佛从未发生过，只有地面上未干的水渍，和空气中残留的潮湿气息，证明那场雨真实存在过。

苏暖擦干手，开始准备晚班的工作。

研磨咖啡豆，清洗器具，检查库存。动作熟练而流畅，像做过千百遍一样。咖啡豆的香气在空气里弥漫，混合着烤面包的甜味，形成一种温暖而踏实的氛围。

偶尔，她会看向那个靠窗的位置。

韩墨还在那里。

屏幕上的代码换了一页又一页，咖啡杯已经空了。但他没有离开，也没有再点单。只是专注地工作，像一座沉默的山，安静地存在于这个喧闹的世界里。

下午四点的钟声响起。

咖啡厅的门被推开，几个学生说说笑笑地走进来。风铃叮当作响，店里顿时热闹起来。苏暖收回目光，开始接待客人。

“欢迎光临，请问需要点什么？”

声音平静，笑容自然。

像每一个普通的下午。

但只有她自己知道，心里某个角落，有一包纸巾静静地躺在抽屉里。像一个小小的秘密，一个小小的感谢，一个小小的……开始。

第10章雨夜自行车（下）