九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在云城大学的主干道上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着桂花初绽的甜香，与鼎沸的人声、音乐声混杂在一起，形成一种令人眩晕的喧嚣。

苏暖拖着那个几乎和她一样高的行李箱，站在人潮涌动的十字路口，感觉自己的呼吸正在一点点收紧。

“同学！来看看我们街舞社！”

“文学社招新啦！喜欢写作的学妹看过来！”

“电竞社！电竞社！包教包会！”

四面八方涌来的声音像潮水般将她包围。穿着各色社团服装的学长学姐们脸上洋溢着热情的笑容，手里挥舞着传单，目光在每一个新生脸上逡巡。苏暖下意识地缩了缩肩膀，把脸往衣领里埋了埋。

她今天特意穿了一件浅灰色的连帽卫衣，配着深蓝色的牛仔裤，头发扎成最简单的低马尾——这是她多年总结出的“隐身装束”。在人群中不显眼，不容易被注意到，可以最大限度地降低存在感。

可显然，在云城大学开学日的社团招新现场，这套策略失效了。

“学妹！”一个戴着眼镜的学长突然拦在她面前，笑容灿烂得晃眼，“你是新生吧？哪个学院的？要不要加入我们辩论队？看你文文静静的，一定很有思想深度！”

苏暖的嘴唇动了动，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，心脏在胸腔里急促地跳动。她慌乱地摇头，想从学长身边绕过去，可行李箱的轮子卡在了石板路的缝隙里。

“别急着走嘛，了解一下嘛！”另一个学姐也凑了过来，“我们是话剧社的，学妹你长得这么清秀，很适合演文艺片女主角哦！”

更多目光投了过来。

苏暖感觉自己的脸颊开始发烫，耳根烧得厉害。她用力拽了拽行李箱，轮子发出刺耳的摩擦声，却纹丝不动。周围的声音越来越响，那些笑容在她眼中逐渐模糊、变形，变成了一张张向她逼近的脸。

——不要看我。

——不要注意我。

——让我消失吧。

童年记忆的碎片毫无预兆地涌了上来。七岁那年，父母离婚后各自组建新家庭，她被送到外婆家。

外婆家的客厅总是坐满来打麻将的邻居，烟雾缭绕中，没有人注意到角落里那个缩成一团的小女孩。她学会了在饭桌上只夹面前的菜，学会了在人群里屏住呼吸，学会了用最不起眼的姿态穿过每一个空间。

“学妹？你没事吧？”眼镜学长关切地俯身。

就是这一俯身的动作，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

苏暖猛地松开行李箱的拉杆，转身就跑。

她不知道自己要去哪里，只是本能地朝着人少的方向冲去。耳边风声呼啸，那些喧嚣的叫喊声渐渐远去。她穿过一条林荫小道，绕过一栋红砖教学楼，眼前出现了一栋相对安静的建筑。

那是一栋外观简洁的现代风格建筑，银灰色的外墙在阳光下泛着冷冽的光泽。与主干道上那些挂着横幅、摆着展台的热闹楼宇不同，这栋楼门口只立着一块简单的金属牌，上面刻着“体育中心”三个字。

苏暖几乎没有犹豫，推开玻璃门就冲了进去。

室内的凉意瞬间包裹了她。空调运转的低鸣在空旷的大厅里回响，光滑的大理石地面倒映着顶灯的光。这里太安静了，安静得让她狂跳的心脏终于有了缓和的余地。

她靠在冰凉的墙壁上，大口喘着气，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。过了好一会儿，她才慢慢直起身，打量起周围的环境。

大厅很宽敞，但空无一人。正对面是电梯，两侧有楼梯。墙上挂着一些运动队的合影和奖杯陈列柜，苏暖的目光扫过那些照片——穿着统一队服的少年们笑容灿烂，捧着奖杯，意气风发。

她的视线落在其中一张最大的合影上。照片里是五个男生，站在领奖台上，中间那个男生捧着一座金色的奖杯。即使隔着玻璃，也能感受到他们身上那种耀眼的光芒。不是外貌上的——虽然他们确实都长得很好看——而是一种从骨子里透出来的自信和从容，仿佛生来就站在聚光灯下。

苏暖匆匆移开目光。这种光芒让她感到不适，像是提醒着她与这个世界的距离。

她需要找个地方坐下来，理清思绪，然后想办法找到文学院的新生报到处。刚才跑得太急，她甚至没来得及拿回行李箱——希望它还留在原地。

沿着走廊往前走，苏暖注意到一扇虚掩着的门。门缝里透出明亮的光线，还有隐约的球鞋摩擦地板的声音。

是体育馆吗？也许里面有座位可以休息一下。

她轻轻推开门。

下一秒，世界仿佛被按下了静音键。

那是一个巨大的室内篮球馆，挑高的穹顶下悬挂着数十盏照明灯，将整个场地照得亮如白昼。深色的木地板光可鉴人，两侧的看台空荡荡的，只有场地中央，五个人影正在运动。

不，不是普通的运动。

那是一场近乎暴力的训练。

篮球砸在地板上的声音沉重而密集，像战鼓。五个男生正在练习快攻配合，他们的速度快得惊人，身影在灯光下拉出模糊的残影。传球、跑位、上篮，每一个动作都精准得如同精密仪器，却又充满了原始的力量感。

苏暖僵在门口，大脑一片空白。

最先注意到她的是那个正在运球的高个子男生。他一个急停，篮球在指尖旋转半圈，然后稳稳停在掌心。他的动作停了下来，于是整个场地的节奏都被打乱了。

另外四个人也陆续停下，转过身。

五道目光，齐刷刷地落在苏暖身上。

时间仿佛被拉长了。苏暖能清楚地看到他们脸上的汗水，看到运动服下起伏的胸膛，看到那些审视的、带着些许被打扰的不悦的眼神。

站在最前面的那个男生——刚才运球的那个——个子最高，目测超过一米八五。他穿着黑色的运动背心，露出的手臂线条结实流畅，汗水顺着锁骨滑落。他的五官深邃立体，眉骨很高，眼窝微陷，此刻正微微蹙着眉，目光平静却极具压迫感。

他身后，一个戴着细框眼镜的男生推了推镜片。他的气质很特别，即使是在运动状态下，也透着一股书卷气，但镜片后的眼睛却锐利得像能看穿人心。

左边那个男生头发染了一缕银灰色，嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神里带着玩味。右边那个则沉默得多，皮肤是健康的小麦色，五官硬朗，正用毛巾擦着汗。

而站在稍远处的第五个人，背对着门口，此刻也缓缓转过身。他的长相是五个人里最精致的一个，甚至有些漂亮，但眼神却很冷，像覆着一层薄冰。

苏暖的呼吸彻底停止了。

她认识他们——不，不是认识，是“知道”。在来云城大学之前，她就在新生群里看到过无数次关于“篮球社五巨头”的讨论。陆司辰、顾言澈、沈翊、周景曜、韩墨。云城大学金字塔尖的存在，家世、外貌、才华无一不是顶尖，是连照片都会被疯狂转发收藏的校园传奇。

而她，苏暖，一个连在班级里都习惯坐在最后一排角落的透明人，此刻正站在他们面前，像个误入禁地的傻瓜。

“对、对不起……”声音从喉咙里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦，“我……我迷路了……我这就走……”

她语无伦次地说着，身体已经先于意识做出了反应——转身，逃跑。

太丢人了。太尴尬了。她怎么会闯进这种地方？怎么会打扰到他们训练？他们一定觉得她很可笑，像个慌不择路的小丑。

转身的瞬间，有什么东西从卫衣口袋里滑了出来，轻飘飘地落在地板上。

苏暖没有察觉。她几乎是冲出了篮球馆，沿着来时的走廊狂奔，直到重新冲进阳光里，才扶着膝盖剧烈地喘息起来。

脸颊烫得厉害，耳朵里嗡嗡作响。她闭上眼睛，刚才那一幕却在脑海里反复播放——五道目光，沉默的审视，还有那个高个子男生蹙起的眉头。

完了。

开学第一天，她就把云城大学最不能得罪的人给得罪了。

篮球馆内，空气重新流动起来。

周景曜——那个染了一缕银灰头发的男生——吹了声口哨，打破了沉默：“哇哦，什么情况？迷路的小白兔闯进狼窝了？”

“训练。”陆司辰——那个高个子男生——简短地吐出两个字，手腕一抖，篮球划出一道弧线，精准地落入远处的球筐。

他的声音很低沉，带着运动后的微喘，却有种不容置疑的威严。

顾言澈推了推眼镜，目光落在地板上那张小小的卡片上：“她掉了东西。”

陆司辰走过去，弯腰捡起。

那是一张学生证。崭新的，塑料封膜还泛着光。正面印着云城大学的校徽，下面是一行字：

苏暖文学院 2023级。

照片上的女孩扎着马尾，对着镜头露出一个有些拘谨的微笑。眼睛很大，眼神干净，但笑容里透着明显的紧张，像是被镜头吓到了一样。

陆司辰的指尖无意识地摩挲了一下学生证的边缘。

照片里的女孩，和刚才那个慌慌张张闯进来、又像受惊的兔子一样逃走的女孩，重叠在了一起。一样的眼神，一样的紧张，一样的……透明感。

是的，透明感。

陆司辰见过太多接近他们的女生。精心打扮的妆容，刻意练习的笑容，眼睛里写满了算计和欲望。她们会找各种理由来篮球馆送水、送毛巾，会制造偶遇，会在论坛上发偷拍的照片然后配上暧昧的文字。

但这个叫苏暖的女孩不一样。

她闯进来的时候，眼睛里只有纯粹的慌乱和不知所措。看到他时，那种惊吓是真实的，不是伪装。逃跑的时候，甚至没注意到自己掉了东西——如果是故意的，至少会回头看一眼。

“文学院的啊。”周景曜凑过来看了一眼，“新生？难怪会迷路。咱们这体育中心位置是有点偏。”

“训练。”陆司辰重复了一遍，将学生证随手放进运动包外侧的夹层里。

他的动作很自然，仿佛只是暂时保管一下失物。

顾言澈的镜片反了一下光，没说话。

沈翊——那个长相精致、眼神很冷的男生——重新拿起篮球，走到三分线外。起跳，投篮，动作流畅得像一幅画。篮球空心入网，发出清脆的“唰”声。

韩墨——沉默的那个——已经开始收拾散落在地上的毛巾和水瓶。

训练继续。

但有什么东西，已经不一样了。

那个叫苏暖的女孩，像一颗无意间投入湖面的小石子，在平静的水面上荡开了一圈涟漪。虽然微小，虽然转瞬即逝，但确实存在过。

苏暖不知道自己是怎么找到文学院报到的。

她像游魂一样跟着指示牌走，机械地完成注册、领宿舍钥匙、领校园卡等一系列流程。工作人员说的话她几乎没听进去，只是点头，签字，然后离开。

直到拖着临时借来的小推车——好心的学长帮她从失物招领处找回了行李箱——站在女生宿舍3号楼408室门口时，她才稍微回过神来。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

“嗨！你就是苏暖吧？”

一个扎着丸子头、穿着粉色睡衣的女生从床上探出头来，笑容灿烂得像个小太阳，“我是陈安安！你的室友！我等你好久啦！”

宿舍是四人间，但另外两个床位还空着。陈安安的床铺已经布置得满满当当——粉色的床帘，床上堆着好几个毛绒玩偶，书桌上摆着化妆品和小盆栽。

相比之下，苏暖的行李简单得可怜。一个行李箱，一个背包，没了。

“你东西好少哦。”陈安安跳下床，光着脚丫跑过来，“需要帮忙吗？我收拾东西可快了！”

“不、不用了……”苏暖小声说，“我自己来就好。”

“别客气嘛！以后我们就是室友啦！”陈安安的热情几乎要溢出来，“你是哪里人？我是本市的！你学什么专业？我是新闻传播学院的！对了对了，你今天去社团招新了吗？超级热闹对不对？我加了三个社团呢！”

一连串的问题砸过来，苏暖有些招架不住。她低下头，开始默默地打开行李箱。

“我……我是临江人。”她选择了最简单的问题回答，“学汉语言文学。”

“哇！那你是学霸吧？能考上云大文学院的都很厉害！”陈安安蹲在她旁边，托着腮看她收拾，“你看起来好文静哦，像小说里那种书香门第的大小姐。”

苏暖的手顿了顿。

书香门第？大小姐？

不，她只是一个父母各自有了新家庭、从小跟着外婆长大的普通女孩。外婆是小学语文老师退休，家里最多的就是书，但和“书香门第”那种光鲜亮丽的想象毫无关系。

“不是的。”她轻声说，“我就是普通人。”

“普通人也能很厉害啊！”陈安安完全没察觉到苏暖语气里的疏离，依旧兴致勃勃，“对了，你听说篮球社那五个学长了吗？陆司辰、顾言澈、沈翊、周景曜、韩墨！我的天，我今天远远看到他们了，真的帅得不像真人！论坛里全是他们的照片，我存了好多！”

苏暖的心脏猛地一缩。

篮球社……学长……

刚才那一幕又浮现在眼前。她用力抿了抿嘴唇，把叠好的衣服放进柜子里。

“没、没注意。”她说。

“啊？你没看到吗？他们今天在体育中心训练，好多女生去围观呢！”陈安安掏出手机，划拉着屏幕，“你看你看，这是我偷拍的——虽然有点模糊，但是不是超级帅？”

手机屏幕递到眼前。

照片确实有些模糊，像是在远处用手机放大拍的。但即使如此，也能清晰地认出那五个人的轮廓。陆司辰正在运球，侧脸的线条冷硬；顾言澈站在场边，低头看着手里的战术板；沈翊在喝水，喉结滚动；周景曜笑着和旁边的人说话；韩墨在系鞋带。

苏暖匆匆瞥了一眼就移开目光。

“嗯。”她含糊地应了一声。

陈安安终于察觉到她的冷淡，有些讪讪地收回手机：“那个……你是不是累了？那你先收拾，我不吵你啦。”

“谢谢。”苏暖低声说。

宿舍里安静下来。只有苏暖整理东西时发出的细微声响，和陈安安偶尔敲击手机屏幕的声音。

苏暖把最后一件衣服挂进衣柜，然后坐在床边，看着这个即将生活四年的空间。

陌生的城市，陌生的学校，陌生的室友。

一切都和她预想的一样——孤独，但安全。她可以继续做那个透明人，安静地读书，安静地毕业，然后找一份安静的工作，过完安静的一生。

这是她为自己规划好的路。

可是……

为什么心里会有一丝不甘？

为什么看到陈安安那么灿烂的笑容、那么热情地和陌生人交谈时，她会感到羡慕？

为什么刚才在篮球馆，当那五道目光落在她身上时，除了恐惧和尴尬，还有一丝……连她自己都不愿承认的悸动？

像是黑暗中的人，突然看到了光。即使知道那光不属于自己，即使知道靠近会被灼伤，还是忍不住想要看一眼。

苏暖甩了甩头，把这些乱七八糟的念头赶出脑海。

她站起身，准备去洗漱。手习惯性地伸进口袋，想拿校园卡——

空的。

她愣了一下，把两个口袋都翻出来。

没有。

心跳开始加速。她把背包拿过来，里里外外翻了一遍。行李箱也重新打开检查。

还是没有。

校园卡不见了。

不，不只是校园卡——学生证也不见了。

苏暖的脸色一点点变白。她努力回忆，最后一次看到学生证是什么时候？早上出门前，她明明把校园卡和学生证都塞进了卫衣口袋……

等等。

卫衣口袋。

逃跑的时候……好像有什么东西滑了出来……

篮球馆的地板。

那张轻飘飘落下的卡片。

苏暖猛地捂住嘴，一股冰冷的恐惧从脚底窜上头顶。

学生证……掉在篮球馆了。

掉在了那五个人面前。

照片，名字，学院，学号——所有的信息，都暴露了。

第1章开学日的迷途