Chapter 1 旧鞋盒

“往事总在回忆时被赋予意义”

画室最角落的储物柜最下层，压着一个落了薄灰的白色鞋盒。

我很少打开，却也从没有效果要扔掉它

它在那里，很多年了

搬家的时候带着，换城市的时候带着，从出租屋搬到公寓，再从公寓搬到现在的家。每一次整理东西，都会看见它，安安静静躺在最深的角落里，等着我发现，又等着我合上。

里面安安静静躺着一只薄荷绿的毛绒小熊

耳朵边缘微微起球，那是很多年前，被人反复摸过的痕迹。鼻尖上的线有些松，我试过缝，但不敢缝得太紧，怕弄坏它原本的样子。两只黑色的扣子眼睛还是那么圆，那么亮，像这么多年过去，它什么都还记得。

它是很多很多年前，严浩翔送给我的

林枝栀经常问我，为什么留着一只旧得不能再旧的小熊

我总是笑着打马虎眼，从来不回答

因为她不知道

不知道这只小熊装过一整个夏天的风，装过少年的吉他声，装过我没说出口的心动，装过我和严浩翔所有来不及圆满的故事

不知道它见证过多少黄昏，多少夜晚，多少心跳如鼓的时刻。

不知道它陪我度过多少失眠的夜晚，接过多少我的眼泪，听过多少遍“严浩翔”这个名字

它什么都知道

只是它不会说话

……

今天不知道为什么，我忽然想打开它

可能是窗外吹进来的风太像那年夏天，可能是刚下过雨的空气太干净，可能是刚刚整理旧物的时候，翻出一张褪了色的合照。

照片上，两个人站在教学楼前

女孩抱着绿色小熊，笑得有点拘谨，眼睛却很亮。男孩站在她旁边，手插在裤兜里，嘴角微微上扬，眉眼干净得像刚洗过的天空

那是我和他，我们唯一一张合照

我盯着照片看了很久，直到眼睛传来酸涩感，我才站起身，走向储物柜

打开柜门，拿出那个白色的鞋盒

手指抚过盒盖上的灰，轻轻掀开

小熊安安静静躺在里面，旁边还放着几张发黄的纸条，一张褪了色的车票，一小片干枯的花瓣，一个旧旧的钥匙扣

都是关于他的

都是关于我们的

我拿起小熊，轻轻摸了摸它的耳朵

一瞬间，好像又回到了那个夏天

回到那个热得让人喘不过气的走廊，回到那个吉他声响起的黄昏，回到那个少年第一次叫我名字的时刻

严浩翔余鱼

声音很轻

像风拂过水面

那时候的我不知道，这两个字，会被我记一辈子

……

“关于小熊的事，也关于你，关于我”

关于余鱼和严浩翔，一整个青春

这个故事，要从头讲起了。