贰·荒园

清明那日，陈牧去后山祭坟。

坟是他娘的。埋在后山最偏的角落里，一棵歪脖子树底下，小小的一个土包，连块碑都没有。他蹲在坟前，把带来的纸钱一张一张烧了。火苗跳动着，把他的手烤得暖烘烘的。烧完了，他站起来，拍了拍膝盖上的土，往回走。

走到半山腰，听见有人在哭。

他停下来，循着声音找过去。林子深处，一块大石头后面，蹲着个人。是个姑娘，穿着身旧衣裳，头发乱蓬蓬的，正抱着膝盖哭。他站在那儿，不知道该往前走还是该退回去。姑娘哭了一会儿，抬起头，看见了他。两人对视着。姑娘的眼睛红红的，肿得像两个核桃。她看了他一眼，又低下头，继续哭。他站了一会儿，走过去，蹲在她旁边。从怀里掏出一块帕子，递给她。姑娘没接。他把帕子塞进她手里，站起来，转身走了。

第二天，他又去后山。不是去祭坟，是去砍柴。砍到半山腰，又看见那个姑娘。她还蹲在那块大石头后面，还是抱着膝盖，这回没哭，就是发呆。他站了一会儿，继续砍柴。砍完柴，背着往回走，从她身边路过。她抬起头，看了他一眼。他点点头，走了。

第三天，第四天，第五天。他每天都去后山砍柴，每天都看见那个姑娘蹲在大石头后面。有时候哭，有时候发呆，有时候什么都不做，就是蹲着。他从来没跟她说过话。她也从来没跟他说过话。

第六天，他砍完柴，从她身边路过的时候，她忽然开口了。她说你天天来砍柴？他站住，点点头。她说你叫什么？他说陈牧。她说我叫阿蘅。他点点头，继续往前走。走出几步，听见她在后面喊他。他站住，回过头。她站在大石头旁边，看着他，说你能不能陪我坐一会儿？他想了想，放下柴，走回去，在她旁边坐下。两人坐着，谁都没说话。风吹过来，带着青草的气息，带着泥土的气息，带着远处传来的鸟叫声。坐了很久，她忽然说，我娘死了。就埋在这儿。他愣了一下，转头看她。她没看他，只是盯着前面那棵树。他说我娘也埋在这儿。她转过头，看着他。两人对视着。她的眼睛还是红的，可这回没哭。她说你娘什么时候走的？他说三年了。她说我娘走了七天。他没说话。她又转过头去，盯着那棵树。盯着盯着，眼泪掉下来。他没动，就那么坐着，陪她坐着。坐到太阳西斜，坐到天快黑了，她站起来，拍拍裙子，说谢谢你。他摇摇头。她走了。他坐了一会儿，站起来，背起柴，往回走。

后来他每天都去后山砍柴。砍完柴，就去那块大石头后面坐一会儿。她有时候在，有时候不在。在的时候，两人就坐着，不说话。不在的时候，他就一个人坐着。坐一会儿，然后回去。

有一天，她问他，你为什么天天来？他说不知道。她看着他，看了一会儿，忽然笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面。她说你真是个傻子。他没说话。她站起来，走了。他坐了一会儿，也站起来，走了。

那年夏天，后山开了很多野花。黄的白的紫的，漫山遍野都是。他砍完柴，去大石头后面坐的时候，看见她蹲在那儿摘花，摘了一大把，抱在怀里。他走过去，在她旁边坐下。她把花递给他，说给你。他接过来，低头看。花是野的，没什么香味，可看着挺好看。他说谢谢。她说不谢。两人坐着，看着那些花。看着看着，她忽然说，我要走了。他转过头，看着她。她说我要去投奔我舅，在很远的的地方。他没说话。她说以后可能不回来了。他还是没说话。她等了一会儿，见他不开口，站起来，拍拍裙子，说那我走了。她走了几步，又回头看他。他还坐在那儿，抱着那把花，看着她。她站了一会儿，转身跑了。跑进林子里，跑得看不见了。

他坐在那儿，坐了很久。太阳从头顶挪到西边，从西边落下去，天黑了。他站起来，抱着那把花，往回走。走到住的地方，把花插在一个破碗里，搁在窗台上。花蔫了，第二天就枯了。他没扔，就那么搁着。搁到年底，搁到过年，搁到春天又来了。后来碗里的花变成了一把干草，灰扑扑的，一点颜色都没有。他还是没扔。就那么搁着。