第1章

江城的梅雨像是扯不断的愁绪，黏腻的湿气裹着沉闷的热浪，缠得人喘不过气。空气里飘着潮湿的铁锈味与写字楼中央空调的冷意，混在一起，成了社畜们日复一日熬煮的苦汤。

晚上十点，CBD核心区的环球大厦依旧亮如白昼，玻璃幕墙反射着霓虹与雨丝，像一座冰冷坚硬、永不停转的钢铁囚笼。楼里的人如同被钉在工位上的螺丝钉，连抬头喘口气的间隙，都成了奢侈。

林初坐在靠窗的角落工位，这里是整个部门最偏、最不起眼的位置，正合她的心意——不被注意，就不会被刁难，也不会有多余的交集。

指尖在机械键盘上敲得飞快，指腹因为长时间用力泛着发白的薄红，电脑屏幕上是密密麻麻的财务报表，数字密密麻麻挤在一起，看得人眼晕。桌角还摊着上司十分钟前狠狠摔下来的文件，牛皮纸封面被甩得卷了边，上面用红笔圈出的错误处，刺得人眼睛生疼。

部门主管王磊挺着肥硕的肚子，站在她工位旁，唾沫星子随着呵斥飞溅，油腻的手指戳着文件，语气刻薄又不耐烦：“林初，你到底会不会做事？这么简单的数据核对都能出错，这个月绩效直接扣光！”

“我告诉你，咱们公司不养闲人，不想干就滚，外面有的是应届生排队等着顶替你这个位置！”

周围的同事纷纷低下头，假装忙碌，没人敢抬头看她一眼，更没人敢站出来说一句话。职场的冷漠与现实，林初早就见怪不怪。

她垂着眼，长长的鸦羽般的睫毛垂落，牢牢遮住了眼底所有翻涌的情绪——没有委屈，没有愤怒，甚至连一丝波澜都没有，只剩下麻木的平静。她只是微微欠了欠身，声音轻得像一片羽毛，没有半分情绪：“抱歉，王经理，我马上重做。”

没有反驳，没有辩解，更没有歇斯底里的崩溃。

二十六岁的林初，早就在岁月的磋磨里，学会了把所有尖锐的情绪、所有不甘的委屈、所有无人诉说的难过，全都揉碎了、嚼烂了，硬生生咽进肚子里，烂在心底最深处。

十岁那年的雨夜，和今天一样瓢泼大雨，父母驾驶的轿车被失控的货车撞飞，两条人命，成了她童年里永远抹不去的血色印记。之后，她被推给了远房亲戚抚养，寄人篱下的日子，是冷掉的饭菜、嫌弃的白眼、刻意的疏远，是“吃我们家的住我们家的，就该懂事听话”的道德绑架，是永远不敢大声说话、永远要看人脸色的小心翼翼。

她学会了沉默，学会了独立，学会了不麻烦任何人，也学会了不期待爱、不相信爱、不接受爱。

没有朋友，因为她怕付出真心后被抛弃；没有恋人，因为她觉得自己不配被偏爱；没有家人，因为那些所谓的亲戚，不过是冷眼旁观的陌生人。

三十平米的出租屋，是她在这座冰冷城市里唯一的避风港，可就连这个小小的空间，也常年充斥着潮湿与冷清，没有烟火气，没有温度，像一间被世界遗忘的空壳。