“砰——”

清脆又刺耳的碎裂声，在狭小昏暗的空间里炸开。

玻璃碎片四溅，有的擦着小男孩的脚踝飞过去，留下一道细微的血痕，有的弹在斑驳的地板上，滚出老远。空气里弥漫着浓重的酒气，混着男人身上刺鼻的烟味，呛得人胸口发闷。

男孩缩在墙角，小小的身子绷得像一根快要折断的弦。他不敢抬头，不敢说话，连呼吸都放得极轻，仿佛只要稍微发出一点声音，就会引来更可怕的风暴。

男人站在几步之外，身形摇晃，眼神猩红，死死盯着角落里那个瑟瑟发抖的孩子，每一个字都像是从牙缝里挤出来，冰冷、怨毒，带着毁天灭地的恨意。

“要不是你……她怎么会离开我？”

“都是因为你！全部都是因为你！”

“你为什么还活着？为什么死的不是你！”

那些话，不像是责骂，更像是一把一把淬了毒的尖刺，狠狠扎进男孩稚嫩的耳膜里，扎进他柔软的心脏里。每一个字，都带着足以将人碾碎的重量。

男孩死死咬着下唇，不让自己哭出声。眼泪却不受控制地涌上来，模糊了视线。他想辩解，想告诉对方自己不是故意的，想说出那句藏在心底的“对不起”，可他什么都说不出来。

他太小了，小到连保护自己的力气都没有。

男人似乎还不解气，踉跄着抓起桌角另一个空酒瓶，手臂一扬，狠狠朝着男孩的方向砸了过去。

酒瓶带着风声，呼啸而来。

男孩吓得猛地闭上眼，小小的肩膀剧烈一颤。

他以为，这一次，自己真的躲不过去了。

“砰——”

又是一声刺耳的碎裂。

希时安猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，后背的衣服早已被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵冰凉的不适感。

心跳快得像是要从喉咙里跳出来，胸腔里一阵阵发闷，刚才梦里的恐惧、无助、绝望，还完完整整地残留在四肢百骸里，挥之不去。

他怔怔地坐在座位上，眼神空洞，视线没有焦点，整个人还陷在刚才那场反复出现的噩梦里，半天回不过神。

这么多年了，那个夜晚，那些话，那个碎裂的酒瓶，从来没有真正离开过他。

它们像一根无形的锁链，牢牢捆着他，日日夜夜，反复折磨。

“时安？时安！”

一只手不轻不重地拍在他的桌面，把希时安从无边无际的梦魇里硬生生拉了回来。

他缓缓抬起头，目光有些呆滞地看向面前的人。

是江言。

江言是他从小到大唯一的朋友，也是这十一年里，为数不多愿意一直陪在他身边、懂他所有沉默的人。

江言看着他苍白的脸色和失神的模样，眉头不自觉地皱了一下，语气里带着几分无奈，又带着几分惯有的轻松：“发什么呆呢？叫你好几声都没听见。走了，下课了，去篮球场打球，放松一下。”

希时安没有立刻回答，只是缓慢而僵硬地点了点头，动作木讷得像一个提线木偶。

他缓缓站起身，椅子在地面划出一道轻微的声响。脑子里依旧乱糟糟的，梦里父亲那张狰狞怨恨的脸，和现实里平静的教室重叠在一起，让他一阵恍惚。

江言很自然地伸手，胳膊搭在了希时安的肩膀上，一边往教室外走，一边叽叽喳喳地说着话，从刚才课上老师讲的无聊内容，说到等下要和谁组队打球，再说到食堂新出的菜。

换做平时，希时安偶尔还会怼他两句，或者淡淡应上一声。

可是今天，他一个字都没有听进去。

所有的注意力，都还被那个突如其来的噩梦牢牢占据着。

十一年。

整整十一年了。

那场车祸，从他六岁那年开始，就成了他一生都无法挣脱的阴影。

那天天气阴沉沉的，和往常没有什么不同。妈妈牵着他的手，走在回家的路上，还笑着问他晚上想吃什么。他仰着小脸，叽叽喳喳地说想吃妈妈做的番茄炒蛋。

妈妈温柔地笑着，揉了揉他的头。

可就是那一瞬间，刺耳的刹车声划破了街道的平静。

巨大的冲击力袭来，世界在眼前颠倒、旋转。

他只记得，妈妈在最后一刻，用尽全身力气把他紧紧护在怀里，用自己的身体，挡住了所有致命的撞击。那是他这辈子感受过的，最温暖、也最绝望的怀抱。

等他回过神的时候，周围围满了人，嘈杂的议论声、鸣笛声、风声混在一起，让人头晕目眩。

妈妈躺在地上，一动不动，鲜血刺得他眼睛生疼。

他吓得哭都哭不出来，只是呆呆地看着，小小的心里第一次明白，什么叫害怕，什么叫绝望。

救护车迟迟没有来。

每一分每一秒，都像是在凌迟。

最后，妈妈还是没有撑住。

永远地离开了他。

父亲赶到现场的时候，整个人都像是丢了魂。他站在妈妈的身体旁边，一动不动，眼神空洞，仿佛整个世界都在那一刻崩塌了。很久很久，他都没有挪动一步，就那样静静地站着，沉默得吓人。

直到不知过了多久，父亲的目光才缓缓移动，落在了缩在一旁、毫发无伤的他身上。

那一瞬间，希时安至今都忘不了父亲眼里的情绪。

不是心疼，不是安慰，不是劫后余生的庆幸。

而是一种复杂到极致、冰冷到极致的东西。

有恨，有怨，有痛，有不甘，还有一种近乎毁灭的绝望。

父亲冲过来，一把将他抱进怀里。力道大得几乎要将他的骨头捏碎，可那怀抱里没有一丝温度，只有止不住的颤抖。

医生匆匆赶来，简单为他检查了一遍，对着脸色惨白的父亲开口，语气带着一丝不易察觉的唏嘘：

“孩子没事，一点伤都没有。他母亲……把他保护得太好了。”

就是这句话。

就是这句“保护得太好了”。

彻底点燃了父亲心里所有的崩溃与怨恨。

父亲的眼神，在那一刻彻底变了。

后来的几天，家里一片死寂。父亲沉默地为母亲办理后事，忙前忙后，没有掉过一滴泪，也没有和他说过一句话。整个家里，只剩下压抑到让人窒息的安静。

希时安那时候还太小，天真地以为，只要妈妈的事情结束，他和父亲就还能像以前一样生活。他以为，时间会慢慢抚平一切伤痛。

他错了。

错得离谱。

改变了他整个人生的那个夜晚，来得猝不及防。

那天晚上，他安安静静地坐在书桌前写作业，客厅里一片漆黑。他心里有点害怕，却不敢开灯，只能借着窗外微弱的光线，一笔一划地写着。

门锁传来一阵响动。

满身酒气的父亲推门走了进来。

那股浓烈到刺鼻的酒味，瞬间充斥了整个屋子。

父亲一进门，目光就直直锁定在了他的身上。

下一秒，压抑了许久的情绪，彻底爆发。

“当初死的为什么不是你！”

“为什么走的是她？是我最爱的人！”

“你怎么不去死！为什么活下来的是你！”

嘶吼声震得耳朵发疼。

希时安吓得浑身僵硬，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。

他还没来得及反应，一个冰冷坚硬的酒瓶，就朝着他狠狠砸了过来。

“砰——”

酒瓶砸在他的额头，碎裂开来。

尖锐的玻璃划破皮肤，温热的血顺着额头往下流，流过眉骨，流过眼角，滴落在衣服上，晕开一朵朵刺目的红。

那一刻，痛的不只是额头。

是他心里，最后一点对“父亲”这个词的期待与眷恋，彻底碎了。

就像那个酒瓶一样，碎得彻底，再也拼不回去。

那道伤口，不仅留在了他的额头上，更刻在了他的心里，一辈子都抹不掉。

第二天早上，父亲看到他额头上包扎好的伤口，没有关心，没有道歉，没有心疼，甚至连一个眼神都没有多给。只是沉默地看了一眼，便转身朝门口走去，再也没有回头。

从那天起。

他和父亲之间，再也没有说过一句话。

父亲不再管他，不再问他过得好不好，不再关心他吃没吃饭、开不开心。唯一的联系，就是每个月按时打到卡里的生活费。

不多，不少，足够他生活。

却凉薄得像陌生人。

而他，也再也没有主动开口叫过一声“爸爸”。

那个词，早就随着那个夜晚的酒瓶，一起碎掉了。

这么多年，他一个人上学，一个人回家，一个人吃饭，一个人面对空荡荡的房子，一个人扛下所有的恐惧与自责。

他一直觉得，妈妈的死，是自己的错。

如果不是因为要保护他，妈妈根本不会死。

这份沉重的自责，和父亲日复一日的冷漠，一起压在他的身上，让他早就习惯了沉默，习惯了独来独往，习惯了把所有情绪都藏在心里。

“时安？”

江言又轻轻拍了一下他的肩膀，力道放得很轻，生怕吓到他。

希时安这才缓缓回过神，眼底的空洞稍稍散去，恢复了一点平日的清冷。他轻轻吸了口气，压下胸腔里翻涌的情绪，声音还有一丝不易察觉的沙哑：“……怎么了？”

“我还问你怎么了呢，”江言看着他苍白的脸，忍不住叹了口气，语气放软了不少，“从刚才出来就一直走神，叫你都不理。想什么呢，这么入神？”

希时安垂下眼，避开了他的目光，声音淡淡的，听不出太多情绪：“没什么，只是在想一些以前的事。”

他不想说，也说不出口。

那些藏在深夜里的噩梦，那些无人知晓的疼痛，那些连呼吸都带着压抑的过往，他从来不会对任何人轻易提起。

即便是最好的朋友。

江言看着他这副模样，心里也大概猜到了几分。

他和希时安从小一起长大，希时安家里发生的事情，他比谁都清楚。他知道希时安这些年过得有多不容易，也知道希时安心里藏着多少苦。

所以他从不主动戳破，只是默默陪在身边。

江言拍了拍额头，像是忽然想起了什么重要的事情，连忙开口：“哦对了，我差点忘了跟你说。下午学校通知，全校要统一做ABO性别复测。”

希时安微微一怔。

ABO。

这个世界每个人与生俱来的性别分类，从出生起就会进行初步检测，只是随着年龄增长，第二性征会逐渐稳定，所以学校会安排复测，进一步确认最终属性。

他对这些东西，一向不怎么在意。

“小时候不是已经测过了吗？”希时安语气平淡，“为什么现在还要复测。”

“说是进一步确认，更精准一点，”江言解释道，“学校统一安排的，所有人都要去。你不会不知道吧？”

希时安沉默了一瞬，轻轻摇头，声音淡得几乎听不见：“不知道。”

他顿了顿，又补充了一句，轻描淡写，却藏着无尽的凉薄：“我和他，本来就没什么关系。这些事情，他也不会告诉我。”

这里的“他”，指的是谁，两个人都心知肚明。

江言脸上的表情瞬间僵了一下，随即露出一丝懊恼，连忙道歉：“……对不起啊，时安。我忘了，我不该提的。”

希时安轻轻摇头，表示不在意。

他早就习惯了。

习惯了没有关心，习惯了没有通知，习惯了一个人面对所有事情。

江言也知道，再说下去只会让他不舒服，连忙转移话题，努力活跃气氛：“算了算了，不说这个了。对了，你自己觉得，你这次复测出来，会是Alpha还是Beta啊？”

希时安闻言，终于抬眼看了他一眼，嘴角极淡地勾了一下，带着一点平时少有的戏谑：“你在开玩笑吗？”

他抬手，轻轻指了一下自己的身形，语气带着几分笃定：“看看我这样子，你觉得呢？”

希时安的身形偏清瘦，气质清冷安静，看起来并不像那种极具攻击性的Alpha，反而更偏向于性格温和、存在感不强的Beta。

江言上下打量了他一眼，脸上露出一种一言难尽的表情，张了张嘴，似乎想说什么，可对上希时安那淡淡扫过来的一眼，到了嘴边的话又硬生生咽了回去，讪讪地闭上了嘴。

行吧，他不敢问。

万一真是什么意想不到的结果，他怕被打。

两人一路聊着，不知不觉走到了篮球场门口。

还没靠近，就听见里面传来喧闹的声音，球鞋摩擦地面的声音、篮球撞击地面的声音、男生们的叫喊声混在一起，热闹非凡。门口来来往往全是人，挤得满满当当。

江言看着这阵仗，瞬间皱起了眉，有些打退堂鼓：“不是吧，人这么多？这怎么打啊，球都抢不到。要不……我们还是先别打了？”

希时安没说话，只是用一种“你才反应过来”的眼神看着他。

江言被看得有点不好意思，挠了挠头：“那要不这样，我们先去食堂吃饭，吃完回教室休息一会儿，等人少了再说？”

希时安微微颔首，算是同意。

江言眼睛一亮，又想起了什么，凑近了一点，问道：“对了，时安，你晚上有时间吗？一起出去逛逛？”

希时安毫不犹豫地摇头，语气平静却坚定：“晚上要练舞，没时间。”

他顿了顿，补充了一句：“下周还有比赛。”

街舞，是他为数不多能完全释放自己、暂时忘记所有烦恼的东西。在音乐和动作里，他可以不用想过去，不用想家庭，不用想那些压得人喘不过气的情绪。

只有跳舞的时候，他才觉得，自己是真正活着的。

江言一听，立刻露出一脸崇拜的表情，拍着马屁：“也是也是，你那街舞跳得是真的帅！每次看你跳舞，我都觉得你整个人都在发光……”

他絮絮叨叨，嘴巴就没停过，一路叭叭个不停。

希时安早就习惯了他这副样子，左耳进右耳出，并不放在心上。

就在两人快要走过球场入口的时候。

意外，突然发生。

一个篮球带着极快的速度，猛地朝着他们的方向飞了过来，直冲冲地砸向希时安！

周围的人都来不及惊呼。

江言脸色一变：“时安！小心！”

希时安眼神一冷，反应速度快得惊人。

几乎是在篮球飞来的瞬间，他下意识地抬手，稳稳地、精准地一把将球截在了手里。

掌心传来篮球坚硬的触感，力道不小，却被他稳稳接住。

周围瞬间安静了一瞬。

希时安握着球，脸色瞬间沉了下来，眼底带着一丝明显的戾气。本就因为噩梦心情不佳，此刻被这么一闹，情绪直接到了临界点。

他抬眼，目光冷厉地扫向四周，语气带着毫不掩饰的烦躁与怒意，压低声音骂了一句：“谁的球？不长眼吗？”

话音刚落。

一个身材偏高、气质有些桀骜的男生从人群里走了出来，脸上带着几分不耐烦，语气也算不上好：“同学，球是我的。”

希时安握着篮球，指节微微泛白，看向对方的眼神没有丝毫温度：“你是不是有毛病？这么多人，看不见？”

那男生本来就有点脾气，被希时安这么一怼，瞬间就炸了，脸色一沉，当场吼了回去：“老子又不是故意的！你喊什么喊！”

男生说着，就往前冲了一步，看起来像是要动手。

气氛瞬间剑拔弩张。

“许澈。”

一道清冷低沉的声音，忽然从旁边传来。

三个人同时转头看了过去。

只见不远处，两个男生并肩走了过来。

其中一人气质温和，看起来沉稳内敛，应该是刚才吼人的那个许澈的哥哥。他快步上前，伸手按住了情绪激动的许澈，对着希时安微微颔首，语气带着歉意：“对不起，我弟弟脾气不太好，冲动了点，你别往心里去。”

说着，许铭伸出手，想要把球拿回来，也算是示好。

可希时安连看都没看他一眼，直接无视了那只伸在半空中的手。

他懒得纠缠，也不想在这里浪费时间。

希时安握着球，面无表情地从两人身边走过，自始至终，都没有再说话。

在经过另一个一直沉默站在旁边的男生时，他下意识地抬眼，淡淡扫了对方一眼。

那个男生身形挺拔，气质冷冽，眉眼深邃，存在感极强，只是安静地站在那里，就自带一股让人不敢轻易靠近的气场。

只是一眼，希时安便收回目光，和江言一起，头也不回地离开。

直到走远了，江言才松了口气，有些后怕地拍了拍胸口，转头看向希时安，连忙问道：“你没事吧？刚才那球那么快，手有没有伤到？”

希时安淡淡摇头，语气平静：“只是接个球而已，能有什么事。”

“那倒是……”江言松了口气，又忽然想起了什么，脸色微微一变，“你知道刚才那几个人是谁吗？”

希时安一脸漠然，摇了摇头。

他对别人的事情，从来都不感兴趣。

江言一脸“你这都不知道”的表情，压低声音，带着几分八卦的意味：“就刚才那个一直没说话、看起来特别冷的那个，他跟我们一样，都是高二的。”

“我跟你说，他可有名了，”江言越说越起劲，“听说还是个特别厉害的赛车手，在圈里挺出名的，好多人都知道他。”

希时安敷衍地听着，并没有放在心上。

江言抓了抓头发，想了半天，终于想起了对方的名字，连忙补充：“哦对了！他叫——衍知行。”

希时安没有任何反应，只是淡淡地“嗯”了一声，算是听过了。

衍知行。

这个名字，在他心里没有留下任何波澜。

他依旧自顾自地往前走，耳边是江言不停叭叭的声音，眼前是熟悉的校园小路。

只是谁也没有想到。

这一次球场边短暂的擦肩而过，这一句轻描淡写的名字，会在未来的日子里，彻底搅乱他平静又压抑的生活。

而那些藏在梦魇里的过去，那些未曾说出口的伤痛，也终将在某一天，被人轻轻揭开，然后，被小心翼翼地捧在手心。