第九章 最长的冬天

一

2026年2月3日，新加坡，樟宜机场。

王曼昱推着行李车走出到达大厅，热带的潮湿空气扑面而来。

新加坡的二月，三十度。

她穿着从北京带来的羽绒服，热得满头是汗。陈幸同在旁边笑得直不起腰：“鳗鱼，你是来比赛的还是来过冬的？”

她瞪了陈幸同一眼，把羽绒服脱了，塞进行李箱。

机场外，赛事主办方的大巴已经在等了。同机的还有孙颖莎、王楚钦他们，一群人嘻嘻哈哈地上了车。

车窗外，新加坡的街道很干净，棕榈树在阳光下摇曳。

“鳗鱼，”孙颖莎凑过来，“你第一次来新加坡吧？”

“嗯。”

“那可得好好逛逛，这边好吃的可多了。”孙颖莎眨眨眼，“不过得等打完比赛。”

她点点头，看向窗外。

新加坡，大满贯。

伤愈后的第一场国际大赛。

她深吸一口气，告诉自己：专注。

手机在口袋里震了一下。

她拿出来看，是他发的消息：[到了吗？]

她回：[刚落地，在去酒店的路上。]

他回：[新加坡热吧？]

她回：[热死了，我还穿着羽绒服下飞机。]

他发了一串哈哈哈，然后说：[傻子。]

她看着这两个字，嘴角弯起来。

她回：[你那边冷吗？]

他回：[零下五度，下雪了。]

她看着这条消息，忽然有点想他。

零下五度和三十度，隔着七个小时，隔着九千公里。

她想，这个冬天，怎么这么长。

二

德国，穆尔豪森。

林高远站在窗边，看着窗外的大雪。

雪下了整整一夜，地上积了厚厚一层。教堂的尖顶被雪覆盖，鸽子不知道躲到哪里去了，整个小城安静得像睡着了。

手机里是她发来的照片——新加坡的酒店房间，落地窗外的棕榈树，她对着镜头比耶。

配文：[你看，热带！]

他看着这张照片，忍不住笑了。

他回：[好看。]

她回：[你那边呢？]

他拍了一张窗外的雪景发过去。

她回：[哇，好美。]

他回：[美什么，冷死了。]

她回：[那你多穿点。]

他回：[知道了，鳗鱼妈妈。]

她发了一个敲头的表情。

他看着这个表情，笑了很久。

手机又响了，这次不是她，是妈妈打来的电话。

“高远，妈跟你说个事。”

妈妈的声音有点不对劲。

“妈，怎么了？”

“妈这两天身体不太舒服，去医院检查了一下，医生说……”妈妈顿了顿，“说是胃里长了个东西，让住院观察。”

他的脑子空白了一秒。

“什么东西？”

“还不知道，得做进一步检查。”妈妈的声音很平静，但他听得出那平静下面的紧张，“高远，你别担心，妈没事。你在那边好好打球，别往回跑。”

“妈……”

“听话，妈就是告诉你一声。”妈妈笑了笑，“等检查结果出来，妈再跟你说。”

电话挂了。

他握着手机，站在窗边，一动不动。

窗外，雪还在下。

他看着那片白茫茫的世界，脑子里只有一个念头：

他要回去。

三

新加坡，赛事酒店。

王曼昱安顿好行李，正准备去适应场地训练，手机响了。

是林高远发来的消息。

很长很长的一条。

[鳗鱼，我妈刚才打电话来，说胃里长了个东西，要住院检查。我想回去看看她。可是周叔那边……我答应过他的。我不知道该怎么办。]

她看着这条消息，心揪了一下。

她回：[高远，那是你妈。你必须回去。]

他很快回：[可周叔那边……]

她回：[周叔那边我去说。你妈要紧。]

那边沉默了一会儿。

然后他回：[鳗鱼，谢谢你。]

她看着这四个字，眼眶有点热。

她回：[说什么谢。快去买机票。到了告诉我。]

他回：[好。]

她放下手机，深吸一口气。

然后她拨通了周叔的电话。

“周叔，是我，鳗鱼。”

“鳗鱼？什么事？”

“周叔，高远妈妈病了，要住院检查。他想回国看看。”她顿了顿，“我知道他答应过您一年不回来，可那是他妈妈。周叔，您能理解吗？”

那边沉默了很久。

久到她以为周叔会拒绝。

“鳗鱼，”周叔终于开口，“让他回来吧。他妈要紧。”

她愣住了。

“周叔……”

“鳗鱼，我也是当爹的人。”周叔的声音低下来，“孩子不在身边，爹妈病了，心里得多难受。让他回来。队里这边，我兜着。”

她的眼眶一下子红了。

“周叔，谢谢您。”

“行了，好好准备比赛。”周叔说，“新加坡好好打，别分心。”

“嗯。”

挂了电话，她给他发消息：

**[周叔同意了，你回来吧。]**

他回：[真的？]

她回：[真的。]

他回：[鳗鱼，谢谢你。]

她看着这条消息，忍不住笑了。

这个人，怎么老是说谢谢。

她回：[别谢了，快去收拾东西。到了告诉我。]

他回：[好。]

她放下手机，站在窗前。

窗外，新加坡的阳光很好，棕榈树在风中摇曳。

她想，这个冬天，也许没那么长了。

### 四

2026年2月4日，德国，法兰克福机场。

林高远站在候机大厅里，看着大屏幕上的航班信息。

飞往北京的CA966航班，准时起飞。

他松了一口气。

登机的时候，他给她发了一条消息：[登机了，明天到北京。]

她很快回：[好，路上小心。到了告诉我。]

他回：[嗯。]

飞机起飞的那一刻，他看着舷窗外越来越小的法兰克福，心里只有一个念头：

妈妈，等我。

五

2026年2月5日，北京，首都机场。

林高远落地的时候，已经是下午三点。

他拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看见了接机口那个人。

不是他妈妈。

是她。

王曼昱穿着那件灰色的卫衣，戴着口罩和帽子，站在人群中，正四处张望。

他愣住了。

她怎么来了？

她不是说在新加坡比赛吗？

她看见他了，冲他挥挥手。

他走过去，走到她面前。

“你怎么来了？”

“请假了。”她眨眨眼，“来送你一程。”

“送我？”

“你不是要去医院吗？”她接过他手里的行李车，“走吧，我陪你。”

他看着她，眼眶有点热。

“鳗鱼……”

“别说了，快走。”她推着行李车往外走，“你妈在哪个医院？”

“协和。”

“那走吧，我打车。”

机场高速上，出租车一路向北。

他坐在后座，看着她。

她瘦了，眼睛下面有点青黑，像是没睡好。

“鳗鱼，”他开口，“你比赛怎么办？”

“明天回去。”她说，“今天就当休息。”

“你特意飞回来的？”

“嗯。”

他看着她，不知道该说什么。

她转过头，看着窗外，轻轻说：

“高远，你的事，就是我的事。”

他看着她的侧脸，心软成一团。

他想，这辈子，真的值了。

六

北京协和医院，住院部。

林高远走进病房的时候，妈妈正躺在床上，看着窗外。

“妈。”

妈妈转过头，看见他，愣了一下，然后眼眶红了。

“高远？你怎么回来了？”

“妈，我回来看看你。”他走过去，握住妈妈的手，“怎么样？检查了吗？”

“检查了，明天出结果。”妈妈看着他，又看看他身后的王曼昱，“这位是……”

王曼昱上前一步，摘下口罩。

“阿姨好，我是王曼昱。”

妈妈愣住了。

“你是……鳗鱼？”

“嗯。”王曼昱点点头，“阿姨，我陪高远来看您。”

妈妈看着她，又看看林高远，眼泪掉下来。

“高远，你……你们……”

林高远握着妈妈的手，轻轻说：“妈，她是我的女朋友。”

妈妈看着他，又看着王曼昱，笑了。

一边笑，一边哭。

“好，好。”妈妈拉着王曼昱的手，“姑娘，谢谢你来看我。”

王曼昱蹲下来，看着妈妈。

“阿姨，您好好养病。等您好了，让高远带您去新加坡玩。”

妈妈点点头，眼泪止不住地流。

那一天，他们在医院待了很久。

林高远陪妈妈说话，王曼昱在旁边陪着，偶尔递水，偶尔递纸巾。

妈妈看着他们俩，眼里都是笑。

晚上九点，他们离开医院。

医院的走廊里，灯光有点暗。

他拉着她的手，慢慢往外走。

“鳗鱼。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她看着他，笑了。

“林高远，你今天说了多少次谢谢了？”

他愣了一下，也笑了。

“那我换个说法。”

他停下来，看着她。

“鳗鱼，我爱你。”

她的脸红了。

“知道了。”她低下头，“我也是。”

医院的走廊里，灯光昏暗，可他们的眼睛很亮。

七

2026年2月6日，北京，首都机场。

王曼昱要飞回新加坡了。

安检口前，他抱着她，抱了很久。

“好好打。”他说，“我在这儿等你。”

“嗯。”她点点头，“你妈那边，有事随时告诉我。”

“好。”

她松开他，看着他。

“高远。”

“嗯？”

“等我回来。”

他笑了。

“好。”

她转身，走向安检口。

走了几步，她回头。

他还站在那儿，看着她。

她冲他挥挥手，他也挥挥手。

她转身，继续往前走。

眼泪掉下来，她没有擦。

八

2026年2月7日，新加坡，新加坡室内体育馆。

WTT新加坡大满贯女单第一轮。

王曼昱对阵韩国选手申裕斌。

上场前，她坐在休息室里，闭着眼睛，听着耳机里的音乐。

还是那首《千千阙歌》。

手机震了一下，是他发的消息：[加油。]

她看着这条消息，笑了笑。

她回：[好。]

放下手机，她站起来，走出休息室。

场馆里的欢呼声扑面而来。

她走上场，站在球台边。

对面是申裕斌，韩国的新星，世界排名第十二。

裁判吹哨，比赛开始。

第一局，她11-7拿下。

第二局，她11-5拿下。

第三局，她11-4拿下。

3-0，干净利落。

赛后采访，记者问她感觉怎么样。

她说：“正常发挥，准备得比较充分。”

记者又问：“听说你中间回国了一趟？”

她愣了一下，然后笑了。

“私事，处理完了。”

回到酒店，她躺在床上，给他发消息：[赢了。]

他很快回：[看了直播，打得好。]

她回：[你妈怎么样？]

他回：[结果出来了，良性，不用手术。]

她看着这条消息，长长地呼出一口气。

她回：[太好了。]

他回：[嗯，今天可以睡个好觉了。]

她回：[那你快睡吧，你那边都凌晨了吧？]

他回：[嗯，晚安，鳗鱼。]

她回：[晚安，高远。]

放下手机，她看着天花板，笑了。

良性。

不用手术。

真好。

九

2026年2月14日，情人节。

新加坡，赛事酒店。

王曼昱刚打完1/4决赛，4-1战胜早田希娜，晋级四强。

回到酒店，她洗了个澡，躺在床上，拿起手机。

有一条未读消息，是他发的。

一张照片。

照片里是一束花，红色的玫瑰，很大一束。花上面放着一张卡片，卡片上写着：**[给鳗鱼，情人节快乐。]**

配文：[花送到了吗？]

她愣住了。

花？

她没收到花啊。

她正准备回消息，门铃响了。

她走过去开门。

门口站着一个酒店工作人员，手里捧着一大束红玫瑰。

“王曼昱女士？这是给您的花。”

她接过花，整个人都懵了。

那么大一束，她都快抱不动了。

她把花放在桌上，拿起那张卡片。

卡片上是他写的字：

[鳗鱼，第一个不能在一起的情人节，我想让你知道——不管多远，我都在想你。情人节快乐。]

她的眼眶红了。

她拿起手机，给他发消息：[收到了。]

他回：[喜欢吗？]

她看着那一大束花，又看看那条消息，笑了。

她回：[太多了，我快抱不动了。]

他回：[那就慢慢抱。]

她看着这条消息，又哭又笑。

她拍了一张照片发过去。

照片里，她抱着那一大束花，笑得眼睛弯成月牙。

配文：[谢谢。]

他回：[不谢。情人节快乐，鳗鱼。]

她回：[情人节快乐，高远。]

窗外的新加坡灯火辉煌。

她抱着那一大束花，坐在床边，看了很久很久。

她想，这个情人节，虽然不能在一起，可她觉得，他就在身边。

十

2026年2月15日，新加坡，新加坡室内体育馆。

女单半决赛。

王曼昱对阵陈幸同。

这是一场内战，也是一场硬仗。

两人从小打到大，彼此熟悉得不能再熟悉。

第一局，陈幸同11-9拿下。

第二局，王曼昱11-8扳回一城。

第三局，陈幸同11-7再下一城。

第四局，王曼昱11-6再度扳平。

大比分2-2。

第五局，关键局。

王曼昱坐在场边，用毛巾擦汗。汗水流进眼睛里，有点疼。

她抬起头，看了一眼看台。

看台上有很多人，有中国球迷举着国旗，有新加坡本地观众，有各国记者。

可没有那个人。

他在北京，在医院，陪着他妈妈。

她深吸一口气，站起来，走回球台。

发球。

第一个球，她发了一个转不转，陈幸同判断失误，下网。1-0。

第二个球，她发长球到反手位，陈幸同拧起来，她反手快撕直线，陈幸同够不着。2-0。

第三个球，陈幸同发球，她拧起来，两人对拉七八板，最后她变线得分。3-0。

她越打越顺，比分一点点拉开。

11-5，她赢了第五局。

大比分3-2。

第六局，陈幸同开始反扑。开局3-0领先，打到5-2，7-4。

王曼昱叫了暂停。

坐在椅子上，她用毛巾盖住头。

耳边是马指导的声音，在讲战术，讲接下来的发球。

她听着，点头。

可她脑子里，忽然闪过一个念头：

他在看吗？

北京现在是中午，他应该在看直播。

她深吸一口气，站起来，走回球台。

第六局，7-4落后。

她发球，陈幸同拧起来，她对拉，得分。7-5。

她发球，陈幸同拧起来，她对拉，陈幸同变线出界。7-6。

陈幸同发球，她拧起来，对拉，得分。7-7。

陈幸同发球，她拧起来，对拉，陈幸同变线，她侧身反拉，得分。8-7。

她反超了。

全场沸腾。

她咬着牙，一分一分打。

11-9，她赢了。

大比分4-2，她晋级决赛。

站在场边，她大口喘气。汗水滴在地板上，晕开一小片。

她抬起头，看了一眼摄像机。

她知道他可能在屏幕前看着。

她在心里默默说：

高远，我赢了。

十一

北京，协和医院。

林高远坐在妈妈病床边，手机里放着直播。

屏幕上，她赢了陈幸同，晋级决赛。

妈妈在旁边看着，问：“是鳗鱼吗？”

“嗯，赢了。”

妈妈笑了：“这孩子，真厉害。”

他看着屏幕上的她，嘴角弯起来。

妈妈看着他，忽然说：“高远，你打算什么时候把人家娶回来？”

他愣住了。

“妈……”

“妈认真的。”妈妈看着他，“这姑娘，妈喜欢。你可得抓紧。”

他笑了。

“妈，等她的周期过了，我就娶她。”

妈妈点点头：“那妈等着。”

他看着屏幕上的她，心里默默说：

鳗鱼，等我。

十二

2026年2月16日，新加坡，新加坡室内体育馆。

女单决赛。

王曼昱对阵孙颖莎。

这又是一场巅峰对决。

两人交手无数次，胜负各半。

第一局，孙颖莎11-8拿下。

第二局，王曼昱11-7扳回一城。

第三局，孙颖莎11-6再下一城。

第四局，王曼昱11-9再度扳平。

大比分2-2。

第五局，王曼昱11-8拿下。

第六局，孙颖莎11-7扳平。

大比分3-3。

决胜局。

全场安静了。

所有人都屏住呼吸。

王曼昱站在球台边，握着球拍。

汗水从额头滑下来，滴在台面上。

她想起他说过的话：

“鳗鱼，你打你的球，我等你。”

她深吸一口气。

发球。

第一个球，她发了一个转不转，孙颖莎判断失误，下网。1-0。

第二个球，她发长球到反手位，孙颖莎拧起来，她反手快撕直线，孙颖莎够不着。2-0。

第三个球，孙颖莎发球，她拧起来，对拉七八板，她变线，得分。3-0。

她越打越顺。

比分一点点拉开。

10-5，赛点。

她发球，孙颖莎拧起来，她对拉，孙颖莎变线出界。

11-5。

赢了。

她赢了。

新加坡大满贯女单冠军。

她站在原地，愣了一秒。

然后她放下球拍，捂住脸。

全场沸腾。

陈幸同冲过来抱住她，孙颖莎也过来拍拍她的肩膀。

她站在领奖台上，看着五星红旗升起来。

那一刻，她忽然很想他。

很想很想。

十三

北京，协和医院。

林高远看着电视上的直播，眼眶红了。

她赢了。

她站在最高领奖台上，笑得那么好看。

妈妈在旁边说：“这孩子，真了不起。”

他点点头，没说话。

手机响了，是她发来的消息：

**[我赢了。]**

他看着这条消息，笑了。

他回：[看见了。真棒。]

她回：[你在看？]

他回：[嗯，一直在看。]

那边沉默了一会儿。

然后她发来一条语音。

他点开，听见她的声音，有点哑：

“高远，我想你。”

他听着这条语音，眼泪掉下来。

他回：[我也是。很想很想。]

窗外，北京的夜很安静。

他看着窗外的万家灯火，心里默默说：

鳗鱼，等我。

等这一年过去。

等你的周期过去。

等我，把你娶回家。

---

【第九章完】