第一次见蒲熠星是在过年的时候，那时候他窝在沙发角落抱着手机，聊八卦的大人们磕着瓜子说这孩子不爱说话，光打游戏，没出路。

他抬起眼睑又迅速放下，屏幕的冷光照在他的脸上。

第二次见蒲熠星是在冬夜，公园正在举办灯会，人来人往，他抱着胳膊走在路上，头发是刻意烫好的，脖子上挂着一条细短的红围巾，只做装饰，人薄得像一张纸。

第三次见蒲熠星是在他姨的房子里，他不愿意回家过年，所以去了这个好久不住人的老房子。

房子里的所有东西都蒙了一层厚厚的灰，木门吱呀作响，冷得像在街上。

他感冒了，说话闷闷的，因为昨晚通宵打游戏没盖被子，盖着被子打没手感。

第四次见蒲熠星是在路灯下，还是那一身衣服，他指着垃圾桶外的一副画说，他夏天的时候见过它，那时候它鲜艳得像夏天，被人放在车库外面。

这幅画早就失去了颜色，被人丢弃在垃圾堆。

他拍了张照，配文，艺术也有保质期。

他问我，你看过重庆森林吗。

我说，没有。

他又说，电影里有个凤梨罐头说，感情就像凤梨罐头，总会过期。

我问，凤梨罐头为什么会说话。

他说，它不说话不代表它不会。

第五次见蒲熠星是约他出来玩，但是我们都不知道该去哪里。

我们大半夜在公园里遛弯，他跟我讲他还在这边上学的时候谈了一个女生，那时候他经常在公园跟在那个女孩和她妹妹后边。

我说不无聊吗。

他说能和喜欢的人呆在一起就已经很开心了。

第六次见蒲熠星是在朋友圈，他发了一段文字，他经常这样发。

他说，你醒了？刚才你一直在说上学上班好痛苦，现在好些了吗？我们该回母星去了。啊，那对地球人来说好像是过年。你问母星怎么样？母星也要上学上班啊。

过了没多久，他又发朋友圈，这次是图片和文字。

以前没法证明新年和旧年不一样，现在可以了。因为我买了两个垃圾桶。我现在是拥有两个新垃圾桶的人。

多提一嘴，他之前的垃圾桶是电饭煲的锅。

第七次见蒲熠星是在天桥上，他拍着被装饰了灯笼的树，他喊我的名字。

然后大声说，新的一年到了！

我说，咋了。

他又喊，你不应该说一些热血的话吗！漫画里都这样！

第八次见蒲熠星是在奶茶店，他在兼职后厨。

他和一个很壮的男生起了争执。

那个男生说你怎么总有自己的想法。

他说人都有自己的想法。

他不干了。

当晚他发了朋友圈。

他说，那里的人是规矩的奴隶，只知道什么不许做，不知道为什么不许做。

我看到后问他，奶茶店的工作怎么样。

他说，培训员说冬天不卖布丁，我问为什么，培训员说没有为什么不卖就是不卖，于是我搜索了为什么冬天不卖布丁，在他讲解怎么打小丸子效期的那二十六秒内决定离开这个恐怖的地方。

我说，那你就没有工作了。

他说，还好，至少他知道冬天为什么不卖布丁。

第九次见蒲熠星是在语音通话里，白天我发了很多消息，但是到了晚上他都没有回，我以为他出了事就打了个语音通话过去。

那边像刚睡醒，说话声模糊不清。

我说，你才睡醒吗。

他说，嗯。

我说，今天过年你知道吗。

他说，不知道。

他发了个朋友圈。

他说，去年在家，没有人，今天不在家，也没有人。

蒲熠星总笑着说他有文青病，太理想主义，觉得这个世界偏移了正轨需要他来矫正。

可是到了十九岁他也没有行动，他笑得有点勉强，说这个世界好像有点强大。

但是又认命地闭着眼说，可是我也不差。

蒲熠星永远治不好文青病，他会看夜里移动的星星，拍圆满的月，为角落里的残次品暗自神伤，在一些场合说着奇怪的话，然后晚上在朋友圈说没有人懂他。

我坐在他旁边说，你很像家长嘴里的失败案例。

他说，那你为什么和我在这里。

我说，因为我觉得过两年我和你一样大了也是你这样。

他笑了，刘海垂到鼻梁上。他还盖着旧的绿色大花被子。

他问，我这样是什么样。

我说，很奇怪的样。

他又问，哪里奇怪。

我说，我不知道。

蒲熠星学不会妥协，他会在朋友圈发长文吐槽这个世界，这些文字在一众图片朋友圈中显得很明显，但也没那么明显，因为需要点个展开才能查看全文，点赞也没有几个。

蒲熠星治不好文青病，他会因为游戏里的两句话写一大段文字然后发在朋友圈，看得人云里雾里。

那天喝完酒，蒲熠星头靠在沙发上。

身边的人打工的打工，成家的成家。

他们笑着说蒲熠星还是一个人，还像之前一样有文青病。

蒲熠星只是扯了扯嘴角，像是喝多了。

但是我知道他没有喝多，他的神情和我第一次见他时一模一样。

酒过三巡，走的走，散的散，只有蒲熠星还陷在沙发里，抬头看着灯。

他说，灯是被抓进屋里的月亮。

也许是受了他的影响。

在他盯着灯泡的这两秒内，我确定，蒲熠星永远治不好文青病。

无题