老港片？

桌上有三样东西：一只铁盒子、一封信、一块木牌。

铁盒子里码着几根手工卷烟，闻起来有淡淡的薄荷味。

信封上写着“瑞云亲启”，落款是“海琪”。信纸很短：“瑞云，要不要来我家坐坐，有些事需要面议，海琪。”

木牌巴掌大小，正面刻着一个字——“东”。

翻过来，背面刻着几行小字：“东部档案馆·主理人·张瑞云。”

林时浅拿起木牌的那一瞬间，信息不是文字，是画面、是气味、是记忆本身，像有人把一整座图书馆的书同时倒进她脑袋里。

林时浅攥紧木牌边缘，指节泛白，靠着墙根慢慢滑坐下去。

本家族谱、瑞字辈辈分、东部档案馆运作、九龙城邮局的暗线、本家毒圃的培植记录、那些不该被记在纸上的秘辛——像潮水一样涌上来，一层接一层地把她淹没。

信息不是一次性到位的，是断续的，碎片化的，持续了一整个晚上。

林时浅靠着墙根坐在地上，四肢发软，整个人像被从里到外翻了一遍。

天色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。脑子里的轰鸣渐渐退去，只剩下一种奇异的清明。

“……这是把我的脑袋当作硬盘了？”林时浅一脸煞白，浑身冷汗淋漓。

这具身体的记忆刷新完整了，林时浅习惯性释然，走去洗澡。

在浴室里站了很久。热水冲刷过肩颈，右肩到后肩胛骨的那片皮肤上，暗红色的麒麟纹身正在蒸汽中浮现出来，鳞甲的边缘、爪掌的弧度、尾端卷曲的走向，像是在水下慢慢浮上来的旧画。

林时浅站在镜子前，湿漉漉的头发贴在脸上，对着镜子里那张已经认熟的面孔端详了一会儿，然后侧过头看了看自己肩上的纹身。

“纹身、抽烟、烫头——可我还是好女孩～～还很辣～～”

入乡随俗。新世界，新造型。

这衣服比起现在的衣服舒服很多，款式也很复古，改良了的旗袍，很符合林时浅的口味。

这次还不错，没有奇怪的妖，也没有地牢法阵。

翻出了衣柜里的衣裳，夹层里看见几张银票和汇丰银行的折子，她翻到折子最后一页的时候挑了一下眉。

数了数那一长串的0，林时浅颇为意外，有种一夜醒来暴富的错觉。

脑子清醒了，林时浅决定出去看看，她推开门，日光从门外涌进来，落在她身上。

门槛上前有一条窄窄的街道。青石板路被晨露打湿了，泛着细碎的亮光。

街道两侧是三四层高的老式唐楼，底层开着铺面，门口有骑楼廊柱遮阳。

楼上住家的窗台上晾着衣裳，有人正把一盆水从窗口倒下来。

空气里有海货的咸腥、药材的苦味、炭火烤饼的焦香，混在一起，像是这座城本身的味道。

这是哪里？

林时浅走下台阶，踏上青石板路。一个蹲在门口刷牙的小伙子抬头看见她：“云姐，你返来啦？”

白话？这是……林时浅没想过自己可以如此轻而易举的听懂。

不等林时浅考虑用什么话去回答的时候，嗓子里已经自然的“嗯”了一声。

一个挎着菜篮的妇人又经过她身边：“瑞云！你上次托我带嘅东西到咗啦，回头送去畀你。”

林时浅的点点头说“好”。

茶楼门口的大叔看见她，眼睛一亮：“瑞云！好耐冇见！瘦咗咁多嘅！”

他递了一个叉烧包过来，油纸包着，热腾腾的。

林时浅接过来咬了一口，面皮松软，叉烧馅甜咸刚好。

“好食，唔该。”

大叔摆摆手：“客气咩！得闲过嚟坐，我冲壶普洱俾你！”

掌握了一种新语言，林时浅越来越觉得这个世界很有趣。

在这里，仿佛身处老香港电影的场景。