六月的江城,热得像蒸笼。
时微站在写字楼门口,手里攥着一张薄薄的纸,指尖发白,骨节凸起。
辞退通知单。
“公司业务调整,经研究决定……”上面的字她读了三遍,每一遍都像有人拿刀在她心口上划。
她抬起头,阳光刺进眼睛里,疼得她下意识眯起眼。
三十三层的高档写字楼,玻璃幕墙反射着刺眼的光。她在这里做了三年零四个月,每天早晨挤一个半小时的地铁赶来,晚上加班到最后一个离开。
她以为,只要够努力,就能在这个城市站稳脚跟。
她以为,只要不惹事,不争不抢,老老实实干活,公司就不会赶她走。
可现实是,今天早上她还在工位上整理报表,下午主管就把她叫进办公室,连坐都没让她坐,直接推过来一张纸。
“签了吧。”
时微记得自己当时愣住了,问:“为什么?”
主管靠在椅背上,手里转着笔,眼皮都没抬:“公司调整,不需要这么多行政人员。你是最后一个进来的,按理说早该裁了,拖到现在已经是照顾你了。”
照顾?
时微攥紧了拳头。
三年来,她一个人干着三个人的活,从行政到人事到后勤,哪里缺人她就顶上去。没有加班费,没有调休,生病也不敢请假,就怕给领导留下不好的印象。
可到头来,她得到的就是一张冷冰冰的辞退单。
“补偿……”
“按最低标准走。”主管打断她,终于抬起头,眼神里带着点不耐烦,“你要是闹,那我们就按违纪处理,一分钱没有。你自己想清楚。”
时微想说的话卡在喉咙里,一个字都说不出来。
她想起上个月,主管的侄女来公司实习,就坐在她旁边,每天刷手机、逛淘宝,到点下班,月底还拿了全勤奖。
原来如此。
原来她的位置,早就有人等着坐了。
时微没有闹。
不是不想,是不敢。
她一个人在这座城市,没有背景,没有靠山,没有任何人可以替她撑腰。闹大了,人家有的是办法收拾她,随便在档案上写一笔,她以后连工作都找不到。
所以她签了。
签完,收拾东西,走人。
连句“再见”都没人说。
此刻,她站在写字楼门口,看着来来往往的人群,忽然不知道该往哪里去。
回家?
那个城中村里不到十平米的出租屋,每个月八百块的房租,她已经拖欠了半个月。房东昨天还在微信上催,说再不交钱就换锁。
找工作?
她打开招聘软件,翻了翻,文员岗位的要求一条比一条高:本科以上学历,三年以上同岗位经验,熟练掌握各种办公软件,能接受加班,抗压能力强……
她大专毕业,没有关系,没有门路,投出去的简历石沉大海,连个面试通知都没有。
口袋里还剩三十二块五毛。
手机电量还剩百分之十五。
她站在六月的太阳底下,却觉得浑身发冷。
时微租的房子在城北的城中村,叫柳条巷。
这名字听着挺诗意,其实就是一片待拆的老旧民房,密密麻麻挤在一起,巷子窄得两个人并排走都困难。电线像蛛网一样挂在头顶,墙上的小广告贴了一层又一层,空气里永远飘着一股霉味和油烟味。
她住三楼,顶楼,夏天热得像蒸笼,冬天冷得像冰窖。
房间不大,放下一张一米二的床、一个布衣柜、一张折叠桌,就没多少空地了。窗户正对着隔壁楼的墙,间距不到两米,白天也得开灯。
时微推开门,屋里闷得像烤箱。
她打开窗,一股油烟味涌进来,楼下又在炸臭豆腐。
她在床边坐下,呆愣愣地看着对面那堵墙。
墙皮剥落,露出一块块青黑色的砖,像一张斑驳的脸。
手机震了一下。
房东:“小时啊,房租什么时候交?这个月都拖半个月了,再拖我真要换锁了。”
时微盯着那行字,手指悬在屏幕上方,半天打不出一个字。
她能说什么?
说再宽限几天?她已经宽限两次了。
说明天就交?她拿什么交?
她退出微信,打开通讯录,从上翻到下。
六十七个联系人,大半是同事、客户、外卖员、快递员。能借钱的人,一个都没有。
父母走的那年,她刚上高二。
先是爸爸,工地事故,人当场就没了。包工头赔了八万块,说是私了,不上报,不然连这八万都没有。
妈妈拿到钱的那天晚上,坐在床边,一宿没睡。
第二年,妈妈查出来胃癌,晚期。
她把那八万块全砸进去,也没把人留住。
临走前,妈妈拉着她的手,声音轻得像风吹过的叶子:“小微,妈对不起你……往后,就剩你一个人了……”
那年她十八岁,高考落榜,没有复读,拖着个旧行李箱来了江城。
六年了。
她做过服务员、收银员、促销员、电话客服,什么苦都吃过,什么罪都受过。好不容易稳定下来,以为终于能喘口气,现实又给了她一巴掌。
时微把脸埋进掌心,肩膀轻轻颤抖。
她不知道自己还能撑多久。
太阳落下去,夜色涌进来。
时微没开灯,就那么坐在黑暗里。
楼下,夜市开始了。
卖烧烤的、卖凉皮的、卖麻辣烫的,一个个小摊支起来,油烟升腾,人声嘈杂。她听得见烤串在铁板上滋滋作响,听得见摊主吆喝“来了老弟”,听得见食客们有说有笑。
那些声音很近,又很远。
像另一个世界。
她已经一整天没吃东西了。早晨赶着去公司,连口水都没喝;中午被辞退,哪有心思吃饭;晚上回来就坐着,一直坐到现在。
饿吗?
饿。
但她不想动。
下楼,走过那条巷子,走到夜市,随便买点什么填饱肚子——这个曾经再简单不过的动作,现在却需要巨大的力气。
因为每花一分钱,她的活路就短一寸。
三十二块五。
够买六包最便宜的泡面,撑三天。
够买两个馒头,就着免费的开水,撑五天。
够坐地铁去面试,来回两趟,撑到找到工作。
每一分钱都得算计,每一分钱都不敢乱花。
时微忽然想笑。
二十二岁,本该是最好的年纪。
别人在朋友圈里晒旅游、晒美食、晒恋爱,她连一顿饭都要精打细算。
凭什么?
她做错什么了?
她只是没有个好爹妈,只是没有生在有钱人家,只是倒霉了点,难道连活下去都不配吗?
眼泪终于掉下来。
她咬住嘴唇,拼命忍着,不想哭出声。可越忍越忍不住,肩膀剧烈颤抖,喉咙里溢出压抑的呜咽。
就在这时——
【叮——】
时微浑身一僵。
谁?
她猛地抬起头,四下张望。屋里黑漆漆的,什么人都没有。
幻听?
【检测到宿主生命体征稳定,情绪极度低落,符合绑定条件。】
那个声音再次响起,清晰得不像幻觉。
就在她脑子里。
时微心跳加速,冷汗瞬间冒出来。
“谁?!”她喊出声,声音发颤,“谁在说话?”
【人间烟火美食系统正在激活……】
【10%……30%……60%……90%……100%】
【激活成功!】
一道光凭空出现,在她眼前缓缓展开。
不是手机屏幕的光,不是窗外的光,是一种柔和的金色光芒,像清晨的阳光,暖暖地照在她脸上。
光芒里,浮现出一个界面。
简洁,干净,像游戏里的系统面板。
时微瞪大了眼睛,下意识往后退,后背撞上床沿。
“这、这是什么?”
【本系统为连锁美食成长系统,目标:帮助宿主建立全国连锁餐饮品牌。】
那个声音不紧不慢地解释,语气平和,像是在跟老朋友聊天。
【从路边摊起步,完成标准化、可复制、规模化扩张。】
【任务、奖励、技能、食谱、设备、资金,全部围绕连锁开店设计。】
时微愣愣地看着那个面板,大脑一片空白。
连锁?
餐饮?
她?
她连饭都快吃不上了,系统却要让她做连锁?
“你是在跟我开玩笑吗?”她喃喃道,声音沙哑,“我连明天的饭钱都没有,拿什么做连锁?”
系统没有回答。
面板上,光芒微微闪烁,一个新的界面弹出来。
【新手任务开启:】
【任务:制作一碗标准化葱油拌面,并完成首次售卖。】
【奖励:500元启动资金、基础刀工、标准化食谱手册、连锁成长值10点。】
【失败:无惩罚。】
时微盯着那个任务,脑子里乱哄哄的。
500元启动资金……
基础刀工……
标准化食谱手册……
这些字她都认识,可连在一起,怎么像天书一样?
她会做饭。
那是妈妈留给她的。
小时候,妈妈在小吃摊上帮工,每天凌晨四点出门,晚上十点回家。那时候时微还小,够不着灶台,就踩着个小板凳,看妈妈炒菜、煮面、调酱。
“小微啊,女人这辈子,得有个手艺傍身。”妈妈一边忙活一边念叨,“男人靠不住,单位也靠不住,只有你自个儿会的东西,谁也拿不走。”
妈妈教她认调料,教她尝味道,教她怎么把普普通通的食材做出不一样的风味。
葱油拌面,就是妈妈教她的第一道菜。
最简单的食材:面条、葱、油、酱油、糖。
最简单的做法:葱切段,油炸香,调酱汁,拌面。
可越是简单的东西,越见功夫。
葱要炸到什么火候,油温要控制在多少度,酱油和糖的比例怎么搭配,面条煮多久口感最好——这些细节,妈妈都手把手教过她。
后来妈妈走了,她一个人生活,馋了、累了、想家了,就给自己做碗葱油拌面。
那是她记忆里妈妈的味道。
可现在,系统让她做的,不是一碗普通的葱油拌面。
是标准化葱油拌面。
什么叫标准化?
时微不太懂。
但她隐隐觉得,这和妈妈教她的,可能不太一样。
【标准化,是指每一碗面的口味、分量、品质保持一致,不受制作人情绪、状态、经验的影响。】
系统似乎察觉到她的疑惑,主动解释。
【无论谁来操作,无论操作多少次,出品都必须稳定如一。这是连锁餐饮的基础,也是规模化扩张的前提。】
时微沉默了。
她想起小时候,妈妈做葱油拌面,有时候咸一点,有时候淡一点,有时候葱炸得焦一点,有时候生一点。
妈妈说是火候没掌握好,下次注意。
可下次,还是不一样。
那时候她觉得,这就是做饭,哪能每次都一模一样呢?
可现在系统告诉她:能。
标准化,可复制,规模化。
这些词她以前只在新闻里听过,什么某品牌一年开店五百家,什么某连锁三年上市,什么千店千面不如千店一面……
她从没想过,有一天,这些词会和她有关。
和那个在出租屋里哭得稀里哗啦的她有关。
【宿主是否接受任务?】
系统的提示音拉回她的思绪。
时微看着那个面板,看着上面的“接受”和“拒绝”两个选项。
拒绝?
没有任何惩罚。
就当什么都没发生过,继续过着吃了上顿没下顿的日子,继续为房租发愁,继续投简历、等面试、被拒绝……
继续一个人硬扛。
或者……
接受?
做一碗葱油拌面,卖掉它。
就这么简单。
500块钱。
够交房租,够吃几天饱饭,够让她喘口气。
可然后呢?
卖了这一碗,然后呢?
系统说,从路边摊起步,目标是全国连锁。
这意味着,她要真的去做生意,真的去卖面,真的走上一条她从未想过的路。
她行吗?
她什么都不会,什么都没有,连个固定的住处都快要保不住了。
凭什么做连锁?
凭什么开店?
凭什么成功?
无数个怀疑的声音在脑子里炸开,压得她喘不过气。
可就在这时,妈妈的声音忽然响起来。
不是真的听见,而是记忆深处那个熟悉的声音,穿越了四年的时光,轻轻落在耳边:
“女人这辈子,得有个手艺傍身。”
“只有你自个儿会的东西,谁也拿不走。”
时微眼眶发热。
她深吸一口气,盯着那个面板。
【接受】
她的手抬起来,悬在半空。
还在犹豫。
万一失败了呢?
万一做砸了呢?
万一卖不出去呢?
可下一秒,她又想起另一件事——
她已经没什么可失去的了。
没工作,没钱,没背景,没靠山。
最坏的结果,不过是和现在一样。
那还有什么好怕的?
她咬咬牙,手指点下去。
【接受】
【任务已接受,请宿主在24小时内完成。】
【温馨提示:标准化葱油拌面需严格按照食谱操作,可借助系统辅助功能查看步骤细节。】
面板上的字一闪,消失了。
屋里又陷入黑暗。
只有窗外夜市的声音,隐隐约约传进来。
时微坐在床边,心脏砰砰直跳。
她刚刚……接受了一个系统给的任务?
一个来自天降系统的,做面的任务?
她低头看自己的手,那根点过“接受”的手指,还在微微发抖。
不是害怕。
是兴奋。
是紧张。
是她很久很久没有过的,心跳加速的感觉。
时微没有耽搁。
她打开手机照明,翻出抽屉里那个破旧的本子。
那是妈妈留给她的食谱本,牛皮纸封面,边角磨得发白。里面用圆珠笔歪歪扭扭记着各种菜谱:红烧肉、糖醋排骨、酸辣土豆丝、番茄鸡蛋汤……还有葱油拌面。
妈妈的字不好看,错别字一堆,有时还画个箭头、打个圈,标注“少放点盐”“多炸一会儿”。
但每一笔,都是她一笔一划写的。
时微翻开葱油拌面那一页,一个字一个字看过去。
葱:小葱,要细的那种,太粗的不好吃。
油:菜籽油,别的油不香。
酱油:生抽加老抽,两样都得放,颜色才好看。
糖:一小勺,不能多,多了发甜;不能少,少了发酸。
面条:要圆的那种,不要扁的,要新鲜的,不要干的。
步骤:先炸葱,葱炸干了捞出来,油留着。调酱汁,酱油糖放碗里搅匀,浇一勺热油进去,滋啦一声,香得很。煮面,面熟了捞出来,过凉水,控干,倒酱汁,拌匀,撒上炸干的葱。
时微看了好几遍,把每个步骤记在心里。
然后她站起来,打开门,下楼。
去买东西。
柳条巷的夜市刚热闹起来。
时微穿过窄窄的巷子,两边的小摊冒着热气,香味直往鼻子里钻。烤面筋、炸串、煎饼果子、臭豆腐……她看得直咽口水,但硬生生忍住,直奔巷口那家小超市。
“小葱有没有?”她问老板。
老板是个胖胖的中年男人,正坐在收银台后面刷短视频,头也不抬:“有,两块钱一把。”
“菜籽油呢?”
“小瓶的八块,大瓶的十五。”
“酱油……”
时微一项项问,一项项算。
小葱两块,菜籽油八块,生抽一瓶六块,老抽一瓶六块,白糖一袋两块五,面条三块钱一份。
加起来,二十七块五。
她口袋里一共三十二块五。
全花光,还剩五块。
够坐两次地铁。
时微咬了咬牙:“都要了。”
老板终于抬起头,上下打量她一眼:“小姑娘,做饭啊?”
“嗯。”
“一个人吃买这么多?”老板一边拿东西一边念叨,“葱放不住,两天就蔫了,油用不完也浪费……”
时微没说话,只是把东西一样样装进塑料袋,付钱,走人。
她没告诉老板,这些东西,不是一个人吃的。
是用来卖钱的。
回到出租屋,已经快九点了。
时微把东西摆在折叠桌上,打开系统面板。
【是否进入辅助模式?】
是。
下一秒,她眼前的世界变了。
原本普通的葱、油、面条,边缘都浮现出淡淡的金光。每个食材旁边出现一行小字:
【小葱:需切除根部,取绿色部分,切成长度3厘米的葱段。标准:误差不超过2毫米。】
【菜籽油:需用量杯精确量取150毫升。油温控制:180℃±5℃。】
【生抽:15毫升。老抽:8毫升。白糖:5克。】
【面条:新鲜圆面,200克,煮制时间2分30秒±10秒。】
时微看呆了。
这也太细了吧?
连葱段长度都要精确到毫米?
她以前做饭,全靠感觉——差不多就行,看着办,随便放。
可系统告诉她,不行。
标准就是标准,差一点都不行。
差一点,就不是那碗面。
差一点,就不能复制,不能扩张,不能连锁。
时微深吸一口气,挽起袖子。
做。
第一步,切葱。
她把小葱洗干净,放在砧板上。拿起刀,对着葱,比划了半天。
3厘米。
大概多长?
她想起以前在文具店买过的尺子,翻箱倒柜找出来,量了一下。
原来3厘米这么长。
她拿起刀,小心翼翼地切下去。
一根,两根,三根……
切完一把葱,她拿起尺子量了量。
有的长了点,有的短了点,最长的3.5厘米,最短的2.6厘米。
【不合格。请重新切割。】
系统冷冷提示。
时微:“……”
她咬了咬牙,重新来。
这一次,她切得格外慢,每切一根都拿尺子比一下,长了就修短一点,短了就扔掉重切。
十分钟后,一把葱终于切完。
【合格率:78%。继续努力。】
时微松了口气。
至少合格了。
第二步,炸葱油。
锅里倒油,开火。
【当前油温:120℃……140℃……160℃……180℃。】
系统实时播报温度。
时微看着油面上泛起微微的青烟,把葱段倒进去。
“滋啦——”
香味瞬间爆开,整个屋子都是葱香。
她拿着筷子轻轻拨动,看着葱段在油里翻滚,颜色从青绿变成金黄,再变成焦褐。
【注意:葱段炸至金黄色即可捞出,过度油炸会产生苦味。】
时微赶紧关火,把葱段捞出来。
金灿灿的,酥脆酥脆的,看着就香。
她忍住想尝一口的冲动,把葱段放在盘子里晾着。
第三步,调酱汁。
生抽15毫升,老抽8毫升,白糖5克。
她用量杯和电子秤精确测量,倒进碗里搅匀。
然后,舀一勺热油浇进去。
“滋——”
酱汁瞬间沸腾,冒起细细的泡沫,香味混着油香,浓得化不开。
第四步,煮面。
水开,下面。
计时开始。
2分30秒。
她盯着手机上的秒表,一秒一秒数。
时间到,捞面。
过凉水,控干,倒进碗里。
淋上酱汁,撒上炸好的葱段。
【完成!】
【制作评价:合格。细节仍需打磨,继续努力。】
时微看着面前那碗面,眼眶有点发酸。
卖相不错。
面条白净,酱色红亮,葱段金黄,热气和香气一起往上飘。
她拿起筷子,夹了一筷子,送进嘴里。
……
好吃。
不是自夸,是真的好吃。
面条劲道,酱汁咸鲜中带着微甜,葱油香得让人想叹气。
和妈妈做的味道,有点像。
又不太一样。
更均匀,更稳定,更像……一碗能卖出去的面。
时微放下筷子,忽然想起一件事。
面做好了。
卖给谁?
她看看时间,快十点了。
夜市还在继续,人声嘈杂。
她端着碗,站在窗前往下看。
巷子里人来人往,有下班回家的年轻人,有遛弯的大爷大妈,有搂搂抱抱的小情侣。
可这些人,谁会买一碗陌生人做的面?
她又没有摊位,没有招牌,没有任何证明这碗面能吃的凭证。
难道站在巷子口喊:“卖面了卖面了,刚出锅的葱油拌面”?
她做不出来。
可系统任务要求:完成首次售卖。
卖不掉,就不算完成。
时微端着那碗面,站在窗前发呆。
就在这时,隔壁传来一阵响动。
是隔壁租户,一个三十多岁的女人,带着个七八岁的小女孩。女人在工厂上夜班,孩子一个人在家,每晚都饿得哭。
时微听见小女孩的声音:“妈妈,我饿……”
女人疲惫的声音:“等会儿,妈给你泡面。”
小女孩不说话了。
时微站在窗前,沉默了几秒。
然后她端起那碗面,打开门,走到隔壁。
敲门。
门开了,女人惊讶地看着她。
“那个……”时微有点紧张,说话都磕巴,“我刚做的面,太多了,吃不完……能不能帮你尝尝?”
女人愣了愣,低头看见那碗面。
葱香扑鼻,热气腾腾。
小女孩从女人身后探出脑袋,眼睛亮晶晶的。
“这……”女人有些犹豫。
“不收钱,真的。”时微赶紧说,“就是……就是帮忙尝尝,看味道怎么样。”
女人看看面,看看时微,再看看女儿期待的眼神。
“那……谢谢你了。”
她接过面,端进屋。
小女孩立刻凑过去,小口小口地吃。
时微站在门口,心跳得厉害。
女人看着她,忽然笑了:“你做的?”
“嗯。”
“真香。”女人说,“比外面卖的还香。”
时微不知道怎么接话,只好点点头。
小女孩吃得飞快,一碗面转眼见底。
“好吃!”她抬起头,嘴角还沾着酱汁,“姐姐,你做的面真好吃!”
时微鼻子一酸。
“谢谢……”她声音有点哑,“喜欢就好。”
她转身要走,女人叫住她:“哎,等等。”
女人从兜里掏出十块钱,递过来。
时微一愣:“不用,真的不用——”
“拿着。”女人把钱塞到她手里,“你也不容易,我知道。”
时微握着那张皱巴巴的十块钱,站在走廊里,半天没动。
【叮——】
【任务完成!】
【奖励发放:500元启动资金、基础刀工、标准化食谱手册、连锁成长值10点。】
【当前成长值:10/10000。】
【恭喜宿主,迈出连锁之路的第一步。】
系统的提示音在脑海里响起。
可时微没顾上看。
她低头看着手里
她低头看着手里的十块钱,眼泪终于忍不住落下来。
不是因为钱多。
是因为这十块钱,是她靠自己挣的。
是她用妈妈教的手艺,挣的。
走廊的灯昏黄,隔壁传来小女孩的笑声。
时微擦掉眼泪,转身回屋。
窗外,夜市的喧嚣还在继续。
明天,她要再去买一把葱,一瓶油,一份面。
然后,再卖一碗。
再卖一碗。
再卖一碗。
直到有一天,她不用再站在窗前发愁该卖给谁。
直到有一天,她有属于自己的摊位,属于自己的招牌,属于自己的店。
直到有一天,妈妈教她的这碗面,能飘进千家万户。
那是很远的路。
但至少,她已经开始走了。