2009年开春，临江下了一个月的雨。

禁毒支队的办公室在刑侦大楼七层，窗户朝北，正对临江大桥。雨天桥上的车灯会拉出长长的光带，红的白的，一道一道划过玻璃。我常常站在那里发呆，老郑说我看桥的眼神像在等船靠岸。

我没告诉他，我等的是人。

三月中旬，一条线索从省厅转下来。

缅甸掸邦东部，大其力，某华裔线人传出消息——琴师近期在缅北频繁活动，可能与当地某武装势力有接触。情报附了几张监控截图，像素极低，依稀可辨一个女人背影。

我把截图放大。

160上下。长发束起。侧脸隐在阴影里。

经办人用红笔在档案袋上写了四个字：仅供参考。

我把档案袋锁进抽屉。

晚上回家，我翻出高中毕业照。三十二个人站成两排，林玥在第一排左起第四个，因为矮。她难得穿了裙子——藏蓝色，过膝，配白袜子黑皮鞋。头发还是用那支海棠银簪挽起来，碎发飘在耳边，没笑，嘴角有一点点弧度。

班主任当时说：“林玥，笑一下。”

她说：“这样就行。”

我盯着照片看了很久。

她失踪那年十七岁。今年该二十七了。

不知道她还记不记得自己的生日。四月十七。

我没能等到四月十七。

三月二十九号凌晨两点，我手机响了。

禁毒支队的值班电话，号码烂熟于心。

“云副支，”是小王，技术科新来的小伙子，声音压得很低，“有个境外号码打进举报专线，说要找您。”

我坐起来，后背贴在冰凉的墙上。

“接进来。”

电话那头传来嘶嘶的白噪音，像雨打在芭蕉叶上。然后是一个男人的声音。

“云副支队长。”

普通话，带一点南方口音。很平，没有起伏。

“我是临江禁毒支队云锦。你是谁？”

沉默。

“缅甸，大其力。”

他顿了顿。

“林小姐让我给您传一句话。”

林小姐。

我攥紧手机，指节发白。

“什么话。”

“‘47个，都活下来了。’”

电话挂断了。

我回拨。号码是空号。

那晚我没睡。坐在客厅沙发上，听着雨声打到天亮。

47个。

47个孩子。

城北纺织厂仓库那张照片，两个小女孩。还有45个。

她真的在数。一个一个救，一个一个数。

47。

她记得这么清楚。

四月中旬，缅甸方向传来第二条消息。

这次不是电话，是一封实体信件。牛皮纸信封，贴着缅甸邮票，邮戳是大其力。信封上没有寄件人地址，只有收件人信息：

中国临江市公安局禁毒支队云锦收

信件经过国际刑警转递，拆封时技术科全员在场。怕有毒物、粉尘、生物制剂——琴师是毒枭，谁知道她会寄什么。

结果什么都没有。

信封里只有一张照片。

5寸，柯达相纸，边角有点卷翘。照片上是一个土坯房的门口，阳光烈得刺眼。门口站着七八个孩子，高矮不一，穿得破旧但干净。他们冲着镜头笑，有缺牙的，有眯眼的，有抱着小狗崽的。

孩子们身后站着一个穿月白色新中式长裙的女人。

只有背影。

她微微侧身，正在给最小的女孩梳头。长长的微斜的八字刘海垂下来，遮住了脸。手腕上一根红绳，细细的，已经褪成浅粉色。

照片背面没有字。

技术科扫描了信封、相纸、指纹、DNA。什么都没留下。

小王小心翼翼地问：“云副支，这张照片……归入证物吗？”

我看着那根褪色的红绳。

高二那年端午节，林玥给我编过一模一样的。她说五色线辟邪，但我嫌花里胡哨不肯戴。她白我一眼，自己系在手腕上，一整个夏天没摘。

“归。”我说。

证物编号：2009-0417。

四月十七。

她的生日。

五月底，支队长正式赴省厅报到。

临走前他把办公室钥匙留给我，在门口站了一会儿。七楼走廊的灯坏了，忽明忽暗，他的脸藏在阴影里。

“云锦，”他说，“禁毒这行，办案是往下挖，越挖越深，有时候会看见不该看的东西。”

我没说话。

“有人看见了，就调走了。有人看见了，就忘了。还有人看见了……”他顿了顿，“就再也出不来了。”

他拍拍我肩膀，没再说什么。

后来我知道他指的是什么。

六月初，我在整理积压旧案时，发现一份五年前的卷宗。

案由：2004年临江“6·14”贩毒案。

主犯：金某，缅甸籍，代号“老猴”。此人曾是缅北小有名气的中间商，专做滇西—临江一线的海洛因运输。2004年被临江警方抓获，判处死刑，同年12月执行。

卷宗很薄，证据链清晰，程序合法。唯一奇怪的是线人代号——

“海棠”。

卷宗第23页，附着一张线人费签收单。

2003年11月至2004年6月，“海棠”共提供有效情报9次，协助抓获犯罪嫌疑人7名，缴获海洛因12.6公斤。签收单上只有编号，没有姓名。

经办人签字那栏，写着当年禁毒支队副支队长的名字。此人后调任邻省，五年前因车祸去世。

我拿着那张签收单，坐在档案室的地板上。

海棠。

她十七岁那年失踪。

2003年11月，她失踪刚满两个月。

9次情报。7名毒贩。12.6公斤海洛因。

那时候她在哪里。怎么联系上警方的。用什么名字。长什么样。有没有受伤。

没有人能回答。

唯一的经办人死了。线人编号早已废弃。“海棠”这个人，像一滴水蒸发在档案纸页上，只留下这半页泛黄的签收单。

我把签收单复印了一份，原件归卷，复印件夹进自己的笔记本。

然后我打电话给林玥的母亲。

号码存了十年，从没拨过。

响了三声，那头接起来。

“喂？”

林阿姨的声音老了。十年前那把沙哑的嗓子，现在更哑了些，像有砂纸在喉咙里打磨。

“阿姨，我是云锦。”

沉默。

“云锦……”她念这个名字，像念一段很久没翻开的旧日历，“小玥的同学。”

“是。”

又是沉默。窗外有车驶过的声音，很轻。

“你找阿姨有事？”

我张了张嘴。

本来想问她，林玥失踪前有没有提过什么特殊的事。有没有说过“海棠”这两个字。有没有留下任何，哪怕只有一丁点的，关于她要去哪里的暗示。

可我什么都问不出口。

“……没事，阿姨。”我攥紧话筒，“就是……很久没联系您了，想问问您和叔叔身体怎么样。”

“好，都好。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“他爸爸前年退休了，在家养花。我报了老年大学，学国画。”

“那就好。”

“云锦。”

“嗯。”

“你在公安系统……是不是能接触到很多案子？”

我顿了一下。

“是。”

“那阿姨想求你一件事。”

“您说。”

她的声音终于有了波动。

“如果有一天，你看到小玥……别抓她。劝她回家。”

电话挂断了。

我握着话筒，站在办公室中央。窗外临江大桥的灯光一盏一盏亮起来，暮色四合，江水被染成暗金色。

原来林阿姨什么都知道。

或许不是全貌。但她知道女儿没有死，知道女儿在做危险的事，知道女儿可能再也不会回家。

她只是选择不说。

不说，是因为说出来就等于承认。

承认那个梳着丸子头、会雕橡皮花、总把校服熨得笔挺的女儿，从十七岁那年起，就已经不属于这个家了。

七月中旬，缅甸方向传来第三条消息。

这回不是线人，是国际刑警组织驻泰国的联络官发来的一封邮件。

附件是一段监控视频，时间戳2009年7月8日晚9时17分，地点缅泰边境某口岸。

画面里出现一辆灰色皮卡，车厢蒙着军绿色篷布。车停稳后，副驾驶座下来一个女人。

160左右。月白长裙，纯白外套。

她走到车尾，掀开篷布一角，往里看了一眼。监控太远，看不清表情。然后她放下篷布，对车里说了句什么，退回副驾驶座。

皮卡驶出口岸。

视频结束。

联络官附了一行英文：

“This person is believed to be ‘Qin Shi’. Do you confirm any ID information?”

（此人被认为是“琴师”。你是否能确认身份信息？）

我把视频来回放了十七遍。

每一遍，她掀篷布、侧头、转身——每一个动作我都刻进视网膜。

凌晨三点，我按下回复键。

“Unable to confirm.”

（无法确认。）

我的手悬在键盘上，指尖发凉。

不是不敢承认。

是不想让这段视频进入正式协查通道，被录入系统，盖上国际刑警的红色印章。

那样她就真的成了——跨国通缉犯。

而我还没准备好。

还没准备好亲手把她钉进那枚印章里。

八月底，老郑退休了。

欢送会开了三个小时，他喝了八两白的，把二十七年禁毒生涯倒了个干净。哪里线人叛变害死他搭档，哪里毒贩设伏他差点没走出来，哪里缴获的毒品堆成山，第二天又冒出新的渠道。

最后他举着酒杯，指着屋里所有年轻人：

“禁毒是打不完的仗，你们要有心理准备。”

有人起哄：“那您说还打个什么劲儿！”

他沉默很久。

“……打完了这一代，下一代就不用打了。”

散场后我去送他。他站在单位门口，手里拎着三十年警龄换来的纪念奖章，包装盒都没拆。

“云副支，”他回头看我，酒气还没散，“你还在查琴师？”

我点头。

他看了我一会儿。

“你是不是认识她。”

不是疑问句。

我没回答。

他也没追问。

“认识也好，不认识也好。”他把奖章揣进外套口袋，“禁毒这行，最后都是自己跟自己过不去。”

他走下台阶，背影融进路灯的光晕里。

“保重。”

我站在原地。

临江的夜风已经带上了秋凉。

九月，支队迎来一年一度的业务考核。

体能、射击、战术推演、法律法规。我在公大练了四年，每一项都拿优秀。射击教官在评语栏写：“心理素质极佳，临场决策果断。”

我把评语折起来，塞进抽屉最深处。

他不知道，我在七年前那个雨夜，曾经对着一个160的背影，三秒钟没有开口下令。

那不是心理素质极佳。

那是心理防线决堤。

九月十九日，临江发生一起绑架案。

两名高中女生在放学路上失踪。监控拍到她们被推上一辆白色面包车，车牌被故意遮挡。

第二天清晨，面包车在老城区一条废弃巷道被发现。车里空无一人。

车座上放着一封信。

信封是素白底，左下角印着一枝水墨海棠。

信的内容只有一行字：

“邀请琴师少女时期唯一正确的观众，十日内到清音楼戏楼碰面。”

我把信纸放回证物袋。

手套没摘，指尖隔着乳胶隔着塑封隔着十年光阴，依然感受到那一行字滚烫的温度。

唯一正确的观众。

林玥。

你知道是我。

你知道我在这里。

你知道我会来。

那就碰面吧。

清音楼。

十日内。

——这次我不会再让你转身离开了。

Chapter3