日子就这样过着。
有时候很好。他做饭她洗碗,他打游戏她窝在旁边看书,周末一起去超市,为买什么口味的薯片争半天。
有时候不好。他加班到很晚不回消息,她一个人等他等到凌晨。她问他为什么不提前说一声,他说忘了。她说你从来都不记得我。他说你又来了。
吵完架,两个人各自睡在床的两边,背对背,中间隔着一条银河。
半夜林知予醒来,发现他翻了个身,手臂搭在她腰上。
她没动。
看着窗帘缝隙里透进来的月光,她想:这就是耗着吧。
在一起,不在一起。开心,不开心。爱,不那么爱。
然后呢?
然后等某一天,醒来的时候,发现那条银河真的跨不过去了。
有一次,她在他手机里看见他和朋友的聊天记录。
朋友问:你们怎么又复合了?
他回:她说爱到不爱为止。
朋友发了一串问号:什么意思?
他隔了很久才回:就是……既然分不开,就继续过。过到过不下去那天。
林知予把手机放回去,没说话。
那天晚上他问她怎么了,她摇摇头,说没事。
她没说她在想:原来他也是这么想的。
原来他也知道会有过不下去的那天。
还有一次,她和苏念吃饭。
苏念问她:“你们现在到底算什么?”
她想了想,说:“耗着。”
“耗到什么时候?”
“耗到不爱为止。”
苏念看着她,欲言又止。
“你想说什么?”
苏念叹了口气。
“我就怕……”她说,“你们耗到最后,不是不爱,是爱不动了。”
林知予没说话。
爱不动了。
那是什么感觉?
她不知道。
但她隐隐觉得,苏念说的,可能是真的。
那天回家,他已经在屋里了。
看见她进门,他抬头:“回来了?”
“嗯。”
她换了鞋,走过去,在他旁边坐下。
他看着手机,她靠在他肩膀上。
两个人谁也没说话。
过了一会儿,他放下手机,低头看她。
“怎么了?”
“没怎么。”
他看着她。
“苏念说什么了?”
她愣了一下。
“你怎么知道我和苏念吃饭?”
“你出门的时候说的。”
她想起来了。
“她没说什么。”
“真的?”
她想了想。
“她说……”她顿了一下,“她说我们最后可能不是不爱,是爱不动了。”
他没说话。
她抬头看他。
“你觉得呢?”
他沉默了很久。
然后他说:“可能吧。”
她等着他往下说。
但他没说。
只是伸手,把她揽进怀里。
“那就在爱得动的时候,好好爱。”
她靠在他胸口,听着他的心跳。
一下,一下。
她想:爱得动的时候,是什么时候?
是现在吗?
还是已经爱不动了,只是不肯承认?
她不知道。
她只知道,她想这样靠着他。
靠到靠不动那天。
---