那是他们在一起第二年的一月。

林知予记得很清楚，因为那天是她生日。

从早上开始就不对劲。

林知予醒的时候，身边已经没人了。她摸出手机，没有消息。翻了一遍朋友圈，看见他十分钟前给共同朋友点了赞。

她把手机放下，盯着天花板数了三十秒，又拿起来。

“今天回来吃饭吗？”

发送。

十分钟后，他回：“加班。”

两个字。没有“生日快乐”，没有表情，甚至没有标点。

林知予看着那两个字，告诉自己：他可能忘了。男人嘛，正常。晚上回来再说。

她起床，化妆，挑了条新买的裙子，去超市买菜。他爱吃的糖醋排骨，她最近在学的水煮鱼，还有一束花，插在客厅的花瓶里。

下午五点，菜做好了，桌子摆好了，蜡烛插好了。

她给他发消息：“几点到家？”

六点，他回：“还在忙。”

七点，她说：“菜要凉了。”

八点，他回：“你先吃。”

九点，林知予坐在餐桌前，看着那桌菜，一口没动。

蜡烛没点，花蔫了一点。

十一点，门锁响了。

林知予从沙发上站起来，看着门口。

他进门，换鞋，抬头看见她，愣了一下。

“你怎么没睡？”

“你说呢？”

他顿住。

目光扫过餐桌，扫过那桌凉透的菜，扫过花瓶里的花，最后回到她脸上。

他放下包。

“今天是你生日？”

林知予没说话。

他走过来，想抱她：“我忘了，对不起。”

她退后一步。

他的手悬在半空。

“你加班。”林知予开口，声音很平，“加到几点？”

“十点。”

“加的什么？”

“项目的事。”

“你晚饭吃的什么？”

他皱眉：“你审我？”

“我问你吃的什么。”

“食堂。”

“好吃吗？”

“林知予。”

“你知不知道我今天几点起的？你知不知道我几点去的超市？你知不知道我做这顿饭做了多久？”

她声音开始发抖。

“我知道。”他说，“我错了，我忘了。”

“你忘的不是生日。”她看着他，“你忘的是我。”

沉默。

他站在那里，她站在那里，中间隔着三步的距离，和一整个晚上的凉透的菜。

“你能不能别每次都这样？”他开口，声音里有疲惫，“我加班是真的在加班，不是出去玩了。我忘了生日是我的错，我道歉。但是你能不能别……”

“别什么？”

“别说得好像我是故意的。”

“你不是故意的。”林知予说，“你只是根本不在乎。”

“我不在乎？”

“你在乎什么？你在乎你的工作，你的朋友，你的游戏，你的手机。我在你排第几？”

“你又来了。”

“什么叫我又来了？”

“每次吵架你都说这些。我不够在乎你，我陪你不够多，我不够爱你。我做什么都是错的，我加班是错，我忘事是错，我喘气是不是都是错？”

“你如果爱一个人，你会忘她生日吗？”

“我道歉了！”

“道歉有什么用？道歉能让今天回来吗？道歉能让那一桌菜热起来吗？”

“那你到底想怎么样？”他声音大起来，“你说，你想怎么样？我跪下来求你原谅？我给你买礼物补过？你告诉我，我怎么做你才能满意？”

林知予看着他。

眼眶红了，嘴唇抿着，肩膀绷得很紧。

“我要你记得我。”她说，声音忽然轻下去，“我要你心里有我。我要你不等我开口，就知道今天是什么日子。我要你……”

她说不下去了。

他也没说话。

很久。

“我做不到。”他说。

林知予抬头。

他站在玄关那里，脸上没有愤怒，没有疲惫，什么都没有。

“你说的那些，我做不到。”他说，“我不是那种人。我不记日子，我不懂这些。我就是这样。”

那天晚上他睡了沙发。

林知予躺在床上，睁着眼睛，听见客厅里偶尔传来翻身的声音。

她想起刚在一起那年的生日。

那时候他们才三个月，他提前一周就开始问她要什么礼物。生日那天他请了假，带她去郊区看星星，冻得直哆嗦，还把自己的外套脱给她。

那时候他说：“知予，我想和你过很多个生日。”

“多少个？”

“数不清那么多。”

现在呢？

现在他在客厅，她在卧室。中间隔着一扇门，和一百八十个日夜。

林知予翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想：人是怎么变的？

还是说，人没变，只是原来那些好，是装的？

---

第七章：回忆·第一次争吵