陈挽回到半山腰的公寓时，已是凌晨两点。这是他用科想科技第一桶金买下的房产，七十平米的空间朝向维多利亚港，地段优越却不张扬。陈家的人以为他还住在九龙那套老公寓里，只有他自己清楚，那里不过是个应付外界的空壳罢了。

灯亮起的瞬间，屋内简约到近乎冷清的布置映入眼帘。没有多余的装饰品，没有私人照片，连沙发都是一成不变的灰色，仿佛随时准备撤离。唯有阳台上那株养了三年的山竹树，散发出些许温度。

陈挽缓步走到阳台，指尖轻抚过深绿色的叶片。香港气候并不适合种植山竹，但他依然固执地坚持每天浇水、定期施肥，像是在完成一场神圣的仪式。

手机突然震动起来，是科想科技副总裁Kevin发来的消息："陈总，深圳项目方提出了新的股权分配条件，需要您亲自把关。"陈挽瞥了眼时间，简短回复："明早九点，办公室见。"

他将手机搁在一边，从冰箱里取出一罐冰水，身体倚靠在落地窗前。窗外的香港依旧灯火辉煌，宛如一头永不知疲倦的巨兽。

闭上眼，今晚山道上的三辆迈巴赫又浮现在眼前。其实这已经不是第一次了。这些年，他在各种场合见过赵声阁无数次——陈家宴会的角落里，商业论坛的观众席中，中环咖啡厅的窗边。每次他都刻意保持着距离，因为他明白，在对方眼中，自己或许连“认识”都算不上。

记忆如同潮水般涌来，十六年前的那颗山竹，对方大概早已忘却。但对陈挽而言，那是他生命中最温暖的一束光。

十六年前的陈家老宅

十岁的陈挽被母亲从精神病院接回来时，整个人瘦得不成人形，眼神空洞，像个失了魂的木偶。陈家上下对他避如蛇蝎，窃窃私语像刀子般割在他心上。他蜷缩在后花园的角落，抱紧双膝，恨不得把自己缩到消失。

"你一直坐在这里？"一道清冷的声音自头顶传来。陈挽抬头，逆着光看到赵声阁站在面前，白衬衫黑长裤，五官冷峻，举止间透着与年龄不符的沉稳。

对方蹲下身，从口袋掏出一颗剥好的山竹："吃吗？"陈挽愣住了，木讷地伸出手，小心翼翼地接过。

"谢...谢谢。"他的声音轻得像在耳语。

赵声阁站起身，拍拍裤腿上的灰尘："别坐在地上，会着凉。"语气平淡，却带着一丝不易察觉的关切。

现实

陈挽睁开眼，掌心攥着的冰水让他瞬间清醒。他走向书房，打开电脑调出财务报表，密密麻麻的数字在屏幕上跳动，记录着他这些年所有的付出。

科想科技表面只是一家普通的AI初创公司，实则已然拿下多个核心项目，估值远超二十亿。但他选择低调行事，所有股权都通过离岸公司和代持方式层层掩藏。

手机再次响起，这次显示的是陈泽的来电。陈挽盯着屏幕闪烁几秒，最终还是接了起来。

"挽哥！你怎么不来？赵总今晚心情不错，还问起了陈家几个项目的事..."电话那头声音急切。

"我明天会去陈氏集团，跟陈总当面汇报。"陈挽打断道，语气温和却不容置疑。

陈泽愣了一下随即笑道："行行行，不愧是我挽哥。对了，赵总还说..."

"他说什么？"陈挽的手指顿在桌面上。

"他说陈家最近派出来对接的人，一个比一个不走心，还不如之前的那个..."陈泽压低声音，"挽哥，赵总说的该不会是你吧？你之前是不是帮过陈氏的项目？"

沉默数秒后，陈挽平静开口："可能是记错了，我没直接对接过赵总。"

挂断电话后，他盯着屏幕，嘴角浮现一抹苦涩的笑意。当然不记得。去年陈氏和赵家的合作项目差点谈崩，是他熬了三个通宵，整理数据重拟方案，最后让陈泽拿去邀功。还在方案里特意加了赵声阁可能会关注的市场分析。

但那份文件上，签的却是陈泽的名字。

陈挽打开药瓶，倒出一片药干吞下去，任苦涩在口腔蔓延。他走到阳台，望着那株山竹树喃喃自语："我没有资格被你记得...只要能远远看着你就好，只要你过得好就好。"

夜风吹过，山竹树叶沙沙作响，似在轻声应和。远处维多利亚港的万家灯火中，唯独没有属于他的那一抹月光。

第二章