2021年9月。

袁盼望失业了。

她生病了。

她短时间内没有再去找工作，开始折腾起自己的小窝。

盼望的房子还没有装修，只是做了水电和门窗，房间里面有张床，阳台的小厨房有些简单的煮饭工具。

现在有时间了，她开始慢慢地把自己家收拾起来。

她想，哪怕是明天死了，今天也开心了，想吃食物的吃到了，想见的人见过了，想住的房子住上了，这辈子就没有什么遗憾了。

她又叹息，这短短一辈子，几乎是为了房子在打工，还没来得及对自己好点。

她甚至不知道怎么对自己好，是去吃一顿好吃的，还是给自己买一件新衣服，她不懂。

......

2022年3月。

念恩的孩子还是差同龄人很多，医生委婉点说是发育迟缓。婆婆和妈妈都在催她生个二胎。但她不想再生二胎了，她负担不起第二个生命了。

念恩的丈夫有个长期交往的男朋友，早在念恩孕期且确定是个男胎后，他就去了外地工作，逢年过节才会回老家。

袁爸袁妈明显也知道这个女婿的性向问题，袁妈常说，男人不碰烟酒不家暴，按时给家里打钱，公婆还明事理，你已经过得很好了。

妈妈说：“念恩，你要感恩。”

念恩提过离婚，这意味着她要净身出户，因为房子的首付是公婆给的，房贷是丈夫每个月还的，而她的存款都花在了孩子身上，机构的学费很贵，一节课三百，每个月要花一万块钱。如果离婚的话，她要不要带孩子，带孩子的话能不能养活他。如果争取不到抚养权，那这个孩子已经没有爸爸，再没了妈妈保护还能不能活下去。

......

2023年11月，盼望得知了念恩的近况，重度抑郁症。

盼望带她去看了中医，那个老医生写了满满一页，盼望只记得几个词，气虚气弱气不顺，郁结于肝，开了一周的中药喝。

听起来没有太大问题。

那一年，念恩喝了三个疗程的中药，然后死活不来了，她说：“太苦了，不想喝了。”

盼望建议她：“你离了吧，大不了净身出户。”

念恩苦笑道：“想的美，怎么可能净身出户呢。他每个月给家里汇的钱都是贷款的，孩子小时候的奶粉钱纸尿裤衣服玩具，后面的学费生活费都是贷的。他正经的工资和奖金还房贷和正常开支。我要离婚的话得背债，夫妻共同债务。”

那套公婆出了首付，丈夫还贷，说是方便孩子上学的婚房虽然写了夫妻双方的名字，也是以夫妻双方的名义去银行借的二十年房贷，但实际上跟念恩没什么关系。

原来个人买房，房子和债务都是自己的。夫妻买房，那就只有债务了。

房子，房子，那不是家，是债。

......

2024年，中秋节后。

念恩还是走了，23年的冬天，她回了老家看了一眼袁妈，去了海边。

袁妈那天还在劝念恩：“日子过得好好的，能忍就忍，不要撕破脸什么也得不到，真离了二婚也不一定能嫁好。再说了，那是个男人，又搞不出孩子来跟你的儿子分家产。你大伯家的美娟，离了八年还没找到下家。你小叔家的俊英，二婚又嫁了个打老婆的，你看她还离吗，夫妻还是原配的好。”

那天涨潮了。

她安安静静地走向那片海。

袁盼望决定回去一趟，她剪了个寸头，化了妆，保证亲妈都认不出来，穿了套不起眼的黑色运动服，混在送葬的亲友中间。

她看到叶习习也来了。

袁妈这次哭的真心实意，袁爸好像也理解了念恩的苦，边哭边骂念恩的公婆。

“念恩啊！你怎么想不开啊！我把好好的女儿嫁到你们家，你们当初说要把她当女儿一样，你们说话像放屁一样。”

袁爸突然上前去厮打念恩的公婆，喊道：“是你们害了她！赔我女儿！你们赔我女儿！”

念恩的婆婆反驳：“没人害她！她自己想不开。”

“你们赔我女儿！”这句话似曾相识，盼望想到了大姐招娣，当时招娣的夫家赔了多少钱呢。

忘了。

盼望也看到了念恩的那个儿子，他披麻戴孝，双目无神，好像不知道发生了什么。

真可怜。

原来婚姻内的一切都是假的，没有任何意义。

盼望意识到只有自己的命和健康才是第一位。

袁盼望没有再呆下去，这次她头也不回地离开了这个小岛。

房债