2003年夏，细雨蒙蒙。

招娣回娘家帮袁母洗晒种植紫菜要用的网绳，洗好后，需要晾干，然后两个人一起拉直。

忙活完一天的活，又给两个妹妹理了发，招娣突然想去海边看看。

去海边的路上，招娣给盼娣讲起了那三个送出去的姐妹，还让盼娣记住。

“二妹妹叫王花花，”招娣的声音很轻，像是怕惊动空气中飘浮的雨丝，“1987年6月生，住在王家澳，王家澳是奶奶的娘家，说是不太会读书，小学没念完就嫁人了。”

袁盼娣点头，回道：“记住了，王家澳，王花花。”

“三妹妹叫吴阿妹，”招娣继续说着，手指无意识地捻着衣角，“1989年10月生，在黄杨村，给卖豆腐家的儿子当童养媳，今年十四岁，念初一了。黄杨村，是外婆的娘家，也是外婆妯娌的娘家，外婆姓黄，叫黄荔枝。小外婆姓吴。”

袁盼娣记不住那么多信息，她重复道：“黄杨村，吴阿妹。外婆家。”

“四妹妹叫叶习习，你见过的。”招娣的声音忽然亮了一些，“她是92年正月生的，大姨嫁到叶家村，听说大姨夫很有出息，在榕城做生意，一家人都出去了，她也在榕城上学。她喜欢弹钢琴，十一岁就考了钢琴八级。”

袁盼娣：“叶家村，叶习习，榕城上学。”

那天招娣还说了什么，盼娣忘了，只模糊记得几个人名，地名。

......

“阿姐，涨潮了，我们快回去吧。”盼娣喊道。

“海水暖暖的，阳光也暖暖的。你先回去吧。”招娣仰躺在海水里说道。

“大海呀大海，就像妈妈一样......海风吹，海浪涌......随我漂流四方......”

阿姐看起来很平静，还唱起了跑调的儿歌。

盼娣没有多想，小跑着追上了已经走到沙滩的袁妈，袁妈捡了些海货，盼娣去帮她提东西。

飞鸟掠过海面，有亮亮的光穿过云间。

......

海滩，红柳，小路，砖瓦房。

回到家中，盼娣听到爸妈又在干仗，锅碗瓢盆的叮当声伴着令人不适的争吵声，随着几声重重的击打声和低低的哀嚎，渐渐地便只有袁爸冷漠中透着几分不耐烦的说话声。

“谁家男人不打老婆。”袁爸理直气壮地吼道。

盼娣不敢吱声，听说妹停堂姐的老公不敢打她，妹停脾气坏，不勤快，也不孝顺，跟大伯母一样性子刚硬，从不受隔夜气。

“掉的是个女胎，没了就没了，要是个男娃还有话说。”袁爸竟然共情了女儿的夫家。

“哪家女儿嫁人了还天天赖在娘家不走，家里都伺候她一个月了！”袁爸一想到嫁出去的女儿还跑回来吃自己的饭就气得不行。

盼娣听着这话心里很难过，她心想，大姐没有天天赖着，她每天都有帮忙家里干活。

长大后的盼娣知道原来那“被伺候”的一个月是小月子，大姐被傻子丈夫打流产了。

“家里不差她干活！”袁爸彻底否定了大女儿的价值。

“老幺家的妹满也是去年嫁的，第一胎就生了儿子，招娣太不争气了，没用啊。”袁爸贬低道。

叫什么妹满，人家改名叫袁美满了，听说她刚结婚还没领证就把名字改成袁美满，给大伯气的不行。已经十岁的盼娣想着是不是只有结婚了才能改名。

“她就是事多！我扔一个她捡一个，有本事跳粪坑里面去捡。她这是败了咱家的儿子运，这下好了她自己也生不出儿子了。”

“你给她收拾一下，明天亲家公过来接她。”

袁爸明知道招娣怕傻子打她，更怕那个道貌岸然的公公，但他还是说出了这话。

袁爸恨女儿，尤其憎恨大女儿，明明叫着招娣招娣，结果招了六个妹妹。他嘴上常念叨着四女儿叶习习给大姨子招了个好儿子，完全忘了那个女儿也是他扔掉不要的。

袁妈也不爱女儿，没来由的，打骂女儿最多的就是这个当妈的，她总能找到理由打孩子，可能是因为招娣不是儿子吧。

尽管招娣从小学习成绩很好，样貌性格也很好，勤快懂事，但挨打最多的也是这个大女儿。袁爸倒是不打女儿，但他家暴袁妈。而袁妈一有不顺心就把招娣吊起来用衣架抽打，打顺手了，哪怕青春期发育了也不管不顾地脱了衣服吊起来打。

直到上了初中才打得少了，他们也怕孩子大了会记仇。

旁人越是夸赞这个优秀的女儿，他们就越恨。

招娣再也没有回过娘家了。

......

袁妈和大伯母哭着去给招娣收拾好身后事。

袁爸出钱带着几个本家兄弟们去傻子家大闹了一场，话里话外表示招娣是被傻子打流产才想不开的。

原来他有那么多夸女儿的好话，赔钱货招娣成了他口中的千好万好的好闺女。

可惜招娣听不到了。

袁爸吵赢了。

这下好了，袁家不用退彩礼钱了，傻子家还得倒赔五千块钱车马费。

招娣这辈子所有衣服用品加起来装了不到一个麻袋，最后是一把火烧了。

盼娣想起去年走的太奶奶，送山上那天大包小包装了十几个麻袋，还有一些大件，比如用的床架子和被褥，桌椅家具零零散散好多东西。

可能是因为阿姐活的时间太短了，所以东西也少，她甚至连一条属于自己的被子都没有！

盼娣越发不爱说话了，她在家里变得没那么有眼力劲儿了，家务活没人喊不会主动去做了。等到上学了，成绩也是中不溜丢，不会被夸，也不会被叫家长。小小年纪的她在思考很多的为什么，没有答案，只有许多的不公平。

她第一次思考美娟堂姐说的“磨子”，在这个家里，有两种“磨子”，印出来一模一样的人生，一种是袁妈这样的，嫁了人一胎又一胎的生，直到生出儿子或难产死去。一种是招娣这样的，收了高彩礼再净身出嫁，生死不由己。

盼娣盯着码头上的黑猫心里想着，有一天，我要离开这里。