我叫陈默，刚毕业留在城里工作，为了省下房租，我在租房平台上找到了一个价格低得离谱的老小区单间——301室，月租三百，没有押金，中介只反复强调：对门302长期空置，绝对安静。

搬进去那天，天空阴沉得像要滴下水来。整栋楼散发着潮湿的霉味，墙皮大片脱落，露出底下发黑的水泥，楼道里的声控灯坏了一大半，跺脚、拍手都不会亮，只有一片浓稠得化不开的黑暗。我的房间301，正对着302。那扇门锈迹斑斑，门把手缠着发黑的铁丝，挂着一把早已锈死的大锁，门上的福字褪成灰白色，边角卷曲，像一张腐烂的脸。

我当时只觉得房子老旧，却不知道，自己一脚踩进了十年未曾平息的凶宅诅咒里。

入住的第一晚，凌晨一点整，楼道静得能听见自己的心跳。

突然，一阵极轻、极慢的敲门声，刺破了死寂。

咚、咚、咚。

像是用指尖，一下下敲在冰冷的铁皮上。声音来自对门302，固执、阴冷，没有丝毫停顿。我以为是邻居晚归，蒙上头想继续睡，可那敲门声持续了十几分钟，丝毫没有停下的意思。我心里发毛，爬下床凑到猫眼向外看。

楼道里一片漆黑，空无一人。

可就在我盯着猫眼的瞬间，敲门声猛地移到了我的门外。

一只惨白得没有血色、没有瞳孔的眼睛，死死贴在猫眼里，一动不动地与我对视。

我尖叫着摔倒在地，浑身汗毛倒竖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。我缩在墙角，直到天亮都不敢再动，被子里全是冷汗。

第二天一早，我冲去找房东。房东是个干瘦的老头，住在一楼最阴暗的房间，一开门就涌出一股腐朽的气味。我把昨晚的经历说完，老头的脸瞬间惨白，眼神慌乱地躲闪，半天憋出一句：“302空了十年，根本没人住。”

在我反复追问下，他终于说出了那段被整栋楼掩埋的真相。

十年前，302住着一个叫苏晓的十七岁女孩。父母离异，无人看管，在学校长期被霸凌，回家后永远是孤身一人。某个深夜，她在房间里上吊自杀，死时穿着一身鲜红的连衣裙，长发垂腰，眼睛睁得极大。更诡异的是，她的脸一片光滑，没有五官，像被人彻底抹去。

从那天起，302被锁死。而住在对门301的人，没有一个能撑过三天。

有人半夜疯了，光着身子在楼道里哭喊；有人自己打开302的门，再也没有出来；还有人在房间里窒息而亡，脖子上留着青紫的手印，死状和苏晓一模一样。

我听得浑身发冷，手脚僵硬。原来中介口中的“安静”，是用命换来的。

我立刻决定搬走，可当天晚上，一切都晚了。

十一点五十九分，我正在收拾行李，房间里的灯突然全部熄灭。不是跳闸，是瞬间熄灭，连手机、充电宝都同时黑屏，整个房间陷入绝对的黑暗，连一丝微光都没有。

下一秒，楼道里传来了脚步声。

啪嗒、啪嗒、啪嗒。

很慢，拖沓着，像是光着脚踩在冰冷的水泥地上，从楼梯口一步步靠近，最终停在我的门外。女人的低哭声从门缝钻进来，细而冷，像针一样扎进耳朵里。

“开门……”

“我好冷……”

“让我进去……”

紧接着，是疯狂的砸门声。砰！砰！砰！门板剧烈震动，仿佛下一秒就会被撞碎。我用后背死死顶住门，眼泪不受控制地往下掉，恐惧像潮水一样将我淹没。

就在这时，我眼角的余光瞥见了客厅的窗户。

窗户正对着楼道走廊，一个穿着鲜红色长裙的女人，长黑发垂到腰际，背对着我，一动不动地站在那里。她的脖子以一个人类绝对不可能做到的角度，缓缓转了过来。

那张脸上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，一片空白。

我眼前一黑，直接失去了意识。

醒来时天已大亮，门完好无损，窗户紧闭，仿佛昨晚的一切都是噩梦。可我伸手一摸脖子，一道冰冷、清晰的青紫色手印，正印在我的咽喉处，触感冰凉刺骨，像是被死人狠狠掐过。

我彻底崩溃，抓起背包就想逃，可打开衣柜的那一刻，我僵在了原地。

我的衣服中间，挂着一件沾满灰尘、发黑破旧的红裙子，和昨晚我看到的那件一模一样。我尖叫着把裙子扯下来摔在地上，可它像是粘在了地板上，怎么甩都甩不掉。我抬头看向穿衣镜，镜子里的画面让我魂飞魄散——

我的身后，站着那个红裙女人。她紧贴着我的后背，双手搭在我的肩膀上，空白的脸贴着我的脸颊，而现实里，我的身后空无一人。

我疯了一样砸碎镜子，可每一块碎片里，都映着她空白的脸，无处不在，无处可逃。

我连滚带爬冲出房间，跑到楼下小卖部。老板看着我，叹了口气，语气里满是绝望：“晚了，她已经盯上你了。每一个住301的人，最后都会自己走进302，成为她的一部分。”

我浑身发抖，回头看向三楼。302的窗户不知何时被打开，那个红裙女人正站在窗口，空白的脸对着我，像是在等待我回家。楼道里的声控灯，从一楼开始，一盏接一盏亮起，一直亮到三楼302门口。

拖沓的脚步声，再次响起。

啪嗒、啪嗒、啪嗒。

从楼上，一步步，走下来。

我想跑，可双腿像灌了铅一样动弹不得。我只能僵硬地站在原地，看着那道红影缓缓走近。她停在我面前，空白的脸对着我，一股寒意顺着头皮直灌脚底。

就在我以为自己必死无疑时，她开口了。

声音细弱、颤抖，充满委屈，根本不像恶鬼的嘶吼，反而像一个受尽委屈的少女。

“别……走……他们……骗你……”

我猛地一怔。

恶鬼怎么会说这种话？

她缓缓抬起手，黑色的指尖指向楼道口，指向房东的房门，又指向小卖部老板。

“凶手……是他们……”

我的心脏狠狠一震。一个荒诞却又清晰的念头，瞬间冲上头顶——她不是来杀我的，她是在提醒我。

我强压着恐惧，颤声问：“你……你到底是谁？苏晓？”

红裙身影轻轻点头。

下一秒，她空白的脸上，突然缓缓裂开一道缝隙。不是五官，而是一道狰狞的刀口。

我终于明白，她为什么没有五官。

不是天生没有，而是被人活活砍烂了。

十年前的真相，在我脑海中轰然炸开。

根本不是自杀。

苏晓是被人谋杀的。

那天深夜，房东和小卖部老板潜入302室，抢劫、施暴，最后残忍地杀害了她。为了毁尸灭迹，他们用刀毁掉了她的脸，伪造了上吊自杀的现场。之后，他们故意散播闹鬼谣言，把301室租给一个又一个外来租客，再用装神弄鬼的方式把人吓疯、吓走，就是为了让“302闹鬼”的谎言永远不被拆穿。

昨晚的敲门声、砸门声、红裙鬼影，全是他们假扮的。

脖子上的手印，是他们半夜偷偷掐的。

衣柜里的红裙，是他们提前放的。

镜子里的鬼影，不过是提前布置的全息投影和机关。

他们想把我变成下一个“失踪者”，让我永远留在302，成为他们谎言的一部分。

而真正的苏晓，十年含冤，魂魄不散。她一直在楼道里徘徊，不是害人，而是在求救。她一次次制造动静，不是想杀我，而是想让我发现真相，为她昭雪。

我看着眼前的红裙身影，眼泪突然掉了下来。

她不是恶鬼。

她是受害者。

就在这时，房东和小卖部老板拿着铁棍，从阴影里走了出来。他们脸上再没有之前的懦弱和同情，只剩下狰狞的杀意。

“既然知道了真相，那就别走了。”

“正好，把你扔进302，永远陪着那个死丫头。”

他们一步步逼近，铁棍在昏暗的光线下泛着冷光。

我后退一步，握紧了手机。刚才苏晓提醒我的瞬间，我已经悄悄按下了报警电话，电话那头，清晰地传来了他们的威胁声。

警笛声，由远及近。

房东和老板脸色骤变，转身想逃，却被及时赶到的警察死死按在地上。他们挣扎、嘶吼，最终彻底瘫软。

真相大白。

警方撬开302的铁门，在墙壁夹层里，找到了苏晓的尸骨和当年凶手遗留的凶器。那件红裙，是她生前最喜欢的衣服。

我站在楼道里，看向三楼窗口。

苏晓的身影站在那里，这一次，她空白的脸上，缓缓浮现出一双清澈的眼睛。她看着我，轻轻弯了弯嘴角，露出了一个释然的笑。

冤屈得雪，执念消散。

她的身体，一点点化作光点，消失在阳光里。

从此，302室再也没有过异响。

楼道里的声控灯修好了，每一脚踩下去，都会亮起温暖的光。

后来我才知道，我是第一个没有被恐惧冲昏头脑、听懂她提示的人。

那些半夜的敲门声，从来不是索命。

而是一个含冤十年的少女，在拼命说。

“救救我。”

302室的红裙