男朋友接下班

1986年，深冬

香港的冬夜不算酷寒，却带着一股黏腻入骨的湿冷。

「红玫瑰酒廊」就在街角。

这里是油尖旺有名的夜场

玻璃门内是暖黄灯光、淡淡烟酒

墙上的老式挂钟，指向凌晨两点整。

慧兰最后整理了一下麦克风，轻轻放回支架上。这大半年，她每晚都在这里唱歌，嗓子是她唯一的依靠。

两点一到，领班照例过来清场，把灯光调亮一半，做出准备关门的样子。

强哥“收啦慧兰，差佬（警察）随时会巡，走正门。”

调酒强哥擦着玻璃杯，抬头朝她笑：

强哥“慧兰，今晚《夜来香》唱得最靓，比电台还好听。”

慧兰弯眼一笑，声音软而轻，带着刚唱完歌的微哑：

李慧兰“强哥，我先走啦。”

强哥“你那位男朋友，又在楼下等你啦？”

强哥挤挤眼

强哥“天天两点准时，比差佬还准。”

慧兰脸颊微微一热，没多说，只是把米白色围巾往颈间再裹紧一点，拿起放在一旁的浅布手袋。

她穿一件米白高领毛衣，外面套一件洗得发白的浅卡其外套，下身是简单的牛仔裤。

在满是烫头、喇叭裤、亮片裙的酒廊里，她素净得像一枝白茉莉，不艳，却最让人移不开眼。

推开酒廊那扇沉甸甸的玻璃门，潮湿的晚风立刻扑上来。

街上已经冷清不少，偶尔有巡逻警员的皮鞋声远远传来。

慧兰轻轻缩了缩肩，抬眼望去。

昏黄的街灯下，停着一辆黑色丰田皇冠。

在80年代的香港，这车已是身份的代名词，车身擦得锃亮，安静地泊在路边，像早有约定。

车窗半降。

男人坐在驾驶座，指尖夹着一支未点燃的烟。

侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线利落如刀刻

他穿一件深色夹克，内搭干净白色衬衫，领口松了两颗扣，没有张扬装饰，可那股从容矜贵的气质，一坐下来，就和市井烟火隔出一层距离。

是朱志鑫

看见慧兰出来，朱志鑫原本微垂的眼睫抬起，目光落在她身上，他推开车门，长腿一迈，几步走到她面前，自然地接过她手里的手袋。

朱志鑫“冻唔冻？”

他的粤语不算流利，却低沉温柔，像夜里温好的酒。

慧兰轻轻摇头，把冻得微红的手往袖里缩了缩：

李慧兰“唔冻，入面暖。”

朱志鑫没再多话，只是伸手，替她把被风吹乱的刘海拨到耳后。

指尖不经意擦过她脸颊，带着一点微凉。

朱志鑫“上车”

他打开副驾车门，抬手护着她头顶，等她坐好，再弯腰替她系上安全带。

动作熟练自然，仿佛已经做过千百次。

慧兰安静坐着，看他绕回驾驶座，发动车子。

皇冠平稳驶离灯红酒绿的街口，往旧楼区的方向开。

朱志鑫单手扶方向盘，另一只手自然伸过来，握住她放在腿上的手。

他掌心很暖，裹着她微凉的手指，一点点捂热。

朱志鑫“而家先落班？”

他轻声问

“现在才下班？”

李慧兰“两点先清场，多唱两首。”

慧兰小声答，指尖轻轻蜷起，回握住他。