四月中旬，公司组织春游。

说是春游，其实是团建——去郊外的露营基地，白天烧烤，晚上篝火晚会，住一晚上，第二天回来。

林屿看到通知的时候，心跳快了一拍。

过夜。

和周晏清一起过夜。

虽然他知道是集体活动，不是只有他们两个人。但想到要和他待整整一天一夜，还是忍不住紧张。

出发那天早上，林屿背着一个旧书包，里面装着换洗衣服和洗漱用品。他妈听说他要出去玩，非要给他塞了一包零食，他嫌沉，偷偷拿出来一半，但还是背来了。

大巴停在公司楼下。他到的时候，已经有不少人在了，三三两两地聊天。

林屿上了车，找个靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的座位上。

他留了一个空位。

他不知道周晏清会不会坐过来。周晏清是领导，应该坐前面吧？

但他还是留了。

车门开着，人一个一个上来。林屿假装看手机，余光一直往门口瞟。

八点二十，周晏清上来了。

他穿着一件深灰色的卫衣，外面是黑色夹克，比平时穿衬衫的样子看起来年轻了好几岁。头发被风吹得有点乱，他抬手拨了一下，露出干净的额头。

林屿看着，心想：怎么有人连拨头发都这么好看。

周晏清上车，目光扫过车厢。

然后他往后走。

一直走。

走到林屿旁边，停下来。

“有人吗？”

林屿的心跳漏了一拍：“没、没有。”

周晏清把背包放进行李架，在他旁边坐下来。

林屿坐得笔直，眼睛看着前方，不敢转头。

但鼻子里全是周晏清身上的味道——清冽的，淡淡的，像雨后空气里的一点凉意。

车开了。

一路上很热闹，有人在唱歌，有人在聊天，有人在打牌。林屿没参与，他靠在窗边，假装看风景。

其实他在感受旁边那个人。

周晏清一直在看手机，偶尔打字，偶尔翻页。他离得很近，近到林屿能看见他睫毛的弧度，能看见他按屏幕时手指的动作。

有一次车子颠了一下，周晏清的手臂碰到了他。

只是一下。

但林屿觉得那一块皮肤像是被烫到了，过了很久还是热的。

两个小时的车程，他什么都没看进去。

到了露营地，大家开始搭帐篷。

林屿被分到和周晏清一组。

他看着那顶还没打开的帐篷，心跳得很快。

和他一起搭。

和他一起。

两个人。

周晏清拿着说明书看了一会儿，然后递给林屿。

“你会吗？”

林屿接过来看了看，摇头：“没搭过。”

周晏清看了他一眼，把说明书拿回去。

“那我教你。”

接下来的一小时，林屿就在周晏清的指导下，笨手笨脚地搭帐篷。

“这根撑起来。”

“那边要固定。”

“不对，是这边。”

周晏清的声音一直在他耳边响着，不近不远，带着一点无奈，还有一点他说不清的东西。

有一次林屿把支架插错了，周晏清走过来，站在他身后，伸手去够他手里的东西。

那个姿势，像是从后面抱着他。

林屿僵住了。

他感觉到周晏清的胸口贴着他的后背，隔着两层衣服，但还是能感觉到温度。他感觉到周晏清的手臂从他身侧伸过来，带着淡淡的气息。

只有几秒钟。

然后周晏清退开了。

“这样，看清楚了吗？”

林屿点头，耳根发烫。

他不知道自己是怎么搭完的。他只记得那几秒钟，在脑子里重复播放了很多遍。

下午烧烤，林屿负责烤，周晏清负责吃。

其实是林屿主动揽的活——他想让周晏清尝尝他的手艺。

“周老师，这个好了，你尝尝。”

“周老师，这个有点辣，你能吃吗？”

“周老师，你胃不好，别吃太多油的，这个比较清淡。”

旁边有人笑他：“小林，你怎么跟个小媳妇似的，光顾着伺候周老师？”

林屿的脸腾地红了。

他偷偷看周晏清。

周晏清没说话，只是接过他递来的烤串，低头咬了一口。

然后他说：

“好吃。”

林屿笑了。

那天下午他烤了很多，自己没吃几口。但他一点都不饿。

晚上，篝火晚会。

大家围坐在篝火旁，有人弹吉他，有人唱歌，有人讲故事。火光映在每个人脸上，明明灭灭的，很好看。

林屿坐在周晏清旁边。

火光映着周晏清的侧脸，把他冷硬的轮廓染上了一层暖色。他的眼睛被火光照得亮亮的，不像平时那么疏离。

林屿看着他，心想：他这样真好。

夜色渐深，吉他声越来越慢，说话声越来越低。

林屿困了。

他本来想撑着的，但眼皮越来越重。火光的温暖、一天的疲惫、还有旁边那个人身上传来的淡淡气息，让他慢慢放松下来。

他的头开始一点一点地往下栽。

最后，他靠在了周晏清的肩膀上。

他迷迷糊糊地想：完了。要被他推开了。

但没有。

周晏清没有动。

林屿在睡着前的最后一秒，感觉到自己的肩膀被什么轻轻拢住——

是周晏清的手臂。

圈过来，把他往身边带了带。

林屿睡着了。

篝火噼啪响着，周围的人还在低声说话。

有人看见这一幕，笑着说：“小林跟你真亲啊。”

周晏清没说话。

他只是低头，看了一眼靠在自己肩上的人。

林屿睡着的时候，眉头会轻轻皱着，睫毛很长，呼吸很轻。火光映在他脸上，把那张年轻的脸照得柔和。

周晏清看着，看了很久。

他没有动。

旁边那人又说了句什么，他没听见。

他只听见过自己的心跳。

还有一个声音在心里说：原来他睡着是这样的。

他想伸手碰一碰那张脸。

但他没有。

他只是维持着那个姿势，让林屿靠着。

肩膀渐渐酸了，他没动。

有人叫他去喝酒，他摇摇头。

吉他声停了，人群散了，篝火渐渐变小。

他还是没动。

他就坐在那里，让林屿靠着，看着火光一点点暗下去，看着夜空里的星星慢慢亮起来。

他心想：要是能一直这样就好了。

凌晨一点，林屿醒了。

他睁开眼，发现自己还靠在周晏清肩膀上。

他猛地坐起来。

“对、对不起周老师！我……”

周晏清看着他。

篝火快灭了，火光很弱，看不清他的表情。

“醒了？”

“嗯……你怎么不叫我……”

周晏清没回答。他站起来，活动了一下肩膀。

“回去睡吧。”

林屿看着他活动的肩膀，心里涌起一股说不清的感觉。

他让我靠了一整晚？

他……

两人往帐篷走。

夜很静，只有脚步声和远处的虫鸣。

走到林屿的帐篷前，他停下来。

“周老师，晚安。”

周晏清看着他，没说话。

月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的眼睛很黑，很深，像是藏着什么。

“林屿。”他突然开口。

“嗯？”

周晏清看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。

但最后他只说：

“晚安。”

然后他转身，走向自己的帐篷。

林屿站在原地，看着他的背影。

他不知道的是，周晏清回到帐篷之后，躺了很久都没睡着。

他想起刚才那个人靠在自己肩上的重量。

他想起自己低头看他的时候，心里的那个念头。

他想起差一点就说出口的那句话——

“以后都靠着我吧。”

他没说。

但他在心里，说了很多遍。