第一章 序章

槐渡镇的夜，总是带着一股挥之不去的河腥味。

沈铎坐在殡仪馆后院的值班室里，昏黄的灯泡在头顶摇晃，将他的影子拉得扭曲而细长。他三十有二，右眼蒙着一块洗得发白的黑布，左眼却亮得惊人，像是一口深不见底的枯井。

桌上摊着一本线装书，封皮泛黄，上面用暗红色的漆写着三个字——“无常账”。

这本账本不知传了多少代，记的不是钱，是人命。

沈铎拿起毛笔，蘸了蘸砚台里早已干涸的墨，却迟迟落不下笔。因为就在刚才，这本死物当着他的面，自己翻到了新的一页。

页面上，原本空白的宣纸上，正像是有看不见的手在挥毫，一笔一划，渗出暗红的字迹：

【光绪三十一年，槐渡镇，溺亡，王二麻子。】

【民国七年，槐渡镇，溺亡，李寡妇。】

【……】

【今日，槐渡镇，溺亡，赵四。】

沈铎的左眼猛地收缩了一下。

赵四，是镇上杂货铺的老板，一个旱鸭子，连洗澡都只敢在木盆里。

“又开始了。”沈铎低声喃喃，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。

他放下笔，起身披上一件黑色的雨衣，推门走进了槐渡镇浓稠的夜色里。

镇上的街道空无一人，家家户户门窗紧闭。槐渡镇依河而建，旧时靠摆渡为生，如今虽有了桥，但镇民们骨子里对水的恐惧却刻进了DNA里。

这里有一条铁律：初一十五不夜行、不望河、不答岸上无人唤名。

今天是七月十五。

沈铎没有往河边走，而是拐进了一条死胡同。胡同尽头，是一口枯了三十年的老井。

他站在井边，右眼蒙着的黑布下，隐隐传来一阵刺痛。那是“见诡之眼”被封的印记，每当靠近真相，这封印就会像烙铁一样烫着他的神经。

“赵四，你不该来的。”沈铎对着井口说道。

井底没有水，只有一片深不见底的黑。但沈铎听见了，那黑暗深处，传来了水滴落下的声音。

滴答。滴答。

紧接着，是一声沉闷的落水声，仿佛有人从几十米的高空坠入深渊。

沈铎没有动，他只是静静地站着，等待着。

片刻后，井口上方，一团湿漉漉的黑影缓缓升起。那是赵四。

或者说，是赵四的尸体。

他浑身湿透，双眼翻白，嘴里塞满了河底的淤泥，脖颈上缠着一根水草，水草的另一端，深深扎进井壁的缝隙里，像是从井里长出来的一样。

沈铎走上前，伸手探了探赵四的鼻息。

早已断气。

他熟练地从怀里掏出一本小册子，记下时间、地点、死状，然后从口袋里摸出一枚铜钱，塞进赵四僵硬的手里。

“上路吧。”

就在这时，沈铎的右眼突然剧烈地跳动起来，封印处的皮肤像是被撕裂了一般，一道血红色的光透过黑布，短暂地照亮了井底。

那一瞬间，他看见了。

井底根本不是泥土，而是一面巨大的、浑浊的水镜。水镜之中，倒映着的不是槐渡镇的夜空，而是一艘巨大的、正在下沉的乌篷船。

船上挤满了人，男女老少，上百号人，他们穿着三十年前的衣服，脸上带着绝望而麻木的神情，正齐刷刷地抬起头，透过水面，死死地盯着井口的沈铎。

沈铎猛地后退一步，右眼的剧痛让他险些跪倒在地。

“沈铎！”

一声清脆的呼喊从巷口传来。

沈铎猛地回头，看见阿翘正撑着一把红伞，站在巷口的路灯下。她穿着殡仪馆的制服，手里提着一个化妆箱，脸上带着那种惯常的、没心没肺的笑。

“我就知道你会来这儿。”阿翘收起伞，走到他身边，看了一眼井里的尸体，叹了口气，“又记了一笔？”

沈铎点了点头，没有说话。

阿翘伸出手指，轻轻戳了戳沈铎蒙着黑布的右眼：“你的眼睛，又在疼了？”

沈铎握住她的手腕，将她拉离井口半步：“别靠太近。这井里，不干净。”

阿翘撇了撇嘴，却反手抓住了他的袖子：“沈铎，你觉不觉得，最近镇上的人，越来越不对劲了？”

沈铎看着她：“怎么说？”

“今天早上，我去给王二麻子化妆。”阿翘压低了声音，“他的影子，是反的。”

沈铎的瞳孔微微一缩。

“而且，”阿翘继续说道，“我问他，昨天是不是去河边了。他说没有。但是，他的鞋底，全是河泥。”

沈铎沉默了片刻，从怀里掏出那本“无常账”，翻到最新的一页。

赵四的名字下面，不知何时，又多了一行极小的字，像是用指甲刻上去的：

【记忆篡改，第三次。】

“阿翘。”沈铎突然开口，声音低沉，“你还记得，三十年前的槐渡沉船吗？”

阿翘愣了一下，随即皱眉：“什么沉船？镇志上不是说，三十年前发大水，冲垮了码头，死了十几个人吗？”

“那是他们想让你记住的。”沈铎将账本合上，塞回怀里，“不是十几个人，是一百零八个。”

阿翘的脸色变了：“你……你怎么知道？”

沈铎没有回答。他只是抬起头，望向镇子中央那座灯火通明的镇长府邸。

那里，镇长周敬之正在举办寿宴，丝竹之声隐隐传来，像是在庆祝什么，又像是在掩盖什么。

“因为，”沈铎摸了摸右眼的黑布，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的笑意，“我也是那一百零八个里的。”

阿翘倒吸一口凉气，下意识地后退了一步。

沈铎却转过身，背对着她，望向那条在夜色中静静流淌的槐渡河。

河水漆黑，像是一条巨大的、沉睡的蛇。

“阿翘，”他说，“帮我个忙。”

“什么？”

“明天，给赵四化妆的时候，”沈铎的声音轻得像是一阵雾，“别遮他脖子上的伤。”

阿翘愣住了：“为什么？”

沈铎没有回头。

“因为，”他说，“我要让全镇人，都看见。”

夜风骤起，吹得巷口的红灯笼疯狂摇晃。

沈铎迈步走进黑暗，右眼处的黑布下，一滴血，缓缓渗了出来，滴落在青石板上，瞬间被夜色吞没。

而在殡仪馆的值班室里，那本“无常账”静静地躺在桌上。

无风自动，翻到了下一页。

页面上，暗红的字迹缓缓浮现：

【明日，槐渡镇，寿宴，见血。】

而在字迹的最下方，有一个被墨水涂掉的名字，隐约能辨认出，那是一个“沈”字。