短信（求月票求打赏！）

程砚白第一次意识到自己被视奸，是在一个失眠的凌晨。

她住在老式居民楼的六楼，顶楼，没有电梯，楼道里的灯坏了大半年也没人修。每天晚上回家都要摸黑爬六层楼，扶着冰凉的铁栏杆，听着自己的脚步声在空旷的楼道里回荡，像一个永远走不到头的隧道。她习惯了。这座城市里有太多她习惯的事情——习惯一个人吃饭，习惯一个人看电影，习惯一个人生病去医院挂水，习惯在深夜对着发光的屏幕发呆，等一个永远不会响起的消息提示音。

那个凌晨，她习惯性地失眠。躺在床上翻来覆去，手机的光刺得眼睛发酸，她放下手机，盯着天花板上的裂缝发呆。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河流，她曾经无数次数过它的分支，数到第十五条就会睡着，像数羊一样。但那天晚上，她刚数到第七条的时候，听到了一声很轻的、几乎要被夜色吞没的咔嚓声。

不是窗外传来的，不是楼下传来的，而是从墙里传来的。像什么东西被按下了，又像什么东西被打开了。

她竖起耳朵，等了很久。没有再听到任何声音。她以为自己听错了，翻了个身，把被子蒙在头上，闭上眼睛。但她的心跳很快，快到她觉得整个房间都在震动，快到她觉得那面墙一定也感觉到了。

第二天早上，她在门口的地垫下面发现了一个U盘。黑色的，很小，没有任何标记，像一颗被遗弃在路边的黑色石子。她蹲下来，捡起U盘，翻来覆去地看了看。地垫是她三个月前搬进来时买的，灰蓝色的，上面印着一只卡通猫，是她为数不多的带有个人色彩的东西。她住进来三个月，从来没有在垫子下面放过任何东西，也没有任何人知道她把备用钥匙藏在那里——事实上她根本没有备用钥匙。

她把U盘插进电脑，里面只有一个文件夹，文件夹的名字是她的名字：程砚白。

她的手指悬在触控板上方，停了几秒。心跳又开始加速了，但不是害怕，而是一种说不清的东西——像一个人在黑暗中走了很久，突然看到了一盏灯，不知道那盏灯是救赎还是陷阱，但身体已经不由自主地朝那个方向走了过去。

她点开了文件夹。

里面是一百多张照片。全是她。从她搬进这栋楼的第一天开始，每一天都有。她拎着行李箱爬楼梯的背影，她站在阳台上晾衣服的侧脸，她在厨房里煮泡面时被蒸汽模糊了轮廓，她坐在书桌前对着电脑发呆，她在深夜关掉台灯后房间陷入黑暗的那一瞬间。每一张照片都像是从某个隐蔽的角度偷拍的，但构图极其讲究，光线、角度、瞬间的捕捉，都不像是普通的偷拍，更像是一种病态的、偏执的、近乎于爱的注视。

最后一张照片是今天早上的。她穿着睡衣，蹲在门口，手伸向地垫，阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她的头发上，把她的发梢染成了金色。她低着头，看不清表情，但她的姿态有一种她从未在自己身上见过的美——一种不自知的、毫无防备的、像一朵花在无人看见的地方静静开放的美。

她盯着那张照片，盯了很久。她应该害怕，应该愤怒，应该立刻报警。一个陌生人偷拍了她的生活一百多次，知道她几点起床、几点睡觉、几点煮泡面、几点晾衣服，知道她习惯把钥匙放在地垫下面——虽然她从来没有真的放过，但对方不知道。这个人在暗处注视着她的一举一动，记录着她最私密的瞬间，而她一无所知。

但她的心脏告诉她，她不害怕。她的心脏跳得很稳，很慢，像一首古老的催眠曲，一下一下的，像在说：别怕，别怕。

她没有报警。她把U盘拔下来，放进了书桌的抽屉里，然后像往常一样洗漱、换衣服、出门上班。地铁上人很多，她被挤在车厢的连接处，随着列车的晃动左右摇摆。她握着手机，盯着屏幕上的微信图标，想给谁发点什么，但通讯录里翻了一遍又一遍，找不到一个可以发的人。

她在市中心的一家出版社做编辑，每天跟文字打交道，跟别人的故事打交道，把自己的时间填进那些密密麻麻的铅字里，假装那是她自己的人生。同事们都说她安静，安静得像不存在一样。开会的时候她坐在角落里，吃饭的时候她坐在最边上，团建的时候她是最容易被遗忘在名单外的那个人。她不是故意的，她只是不知道怎么让别人注意到她。她像一杯白开水，不甜不苦不辣不酸，没有任何味道，喝下去不会留下任何记忆。

那天下午，她收到了一条短信。号码是未知的，没有归属地，没有运营商信息，像从虚空里直接发来的一样。

“照片看了吗？”

程砚白握着手机，手心在出汗。她坐在工位上，周围是键盘敲击声、电话铃声、同事们的。