民国十七年，暮春。

江南的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发潮。

青灰色的瓦檐垂着连绵不断的雨丝，落在青石板上，溅起细碎的水花，将许家老宅笼罩在一片朦胧的水汽之中。这座曾经在江南一带颇有声望的宅院，如今早已褪去了昔日的繁华，只剩下几进破旧的院落，和满院无人打理的荒草，透着一股家道中落的萧瑟。

许长夏就坐在靠窗的梨花木榻上，安安静静地绣着一方帕子。

她生得极白，是那种常年不见日光、养在深闺里的莹润瓷白，肌肤细腻得仿佛一掐就能出水，连脖颈下细腻的锁骨，都泛着淡淡的玉色光泽。一身月白色的布裙，没有多余的绣纹，却依旧掩不住她窈窕纤细的身段。

最动人的，是她的眼睛。

一双标准的杏眼，眼尾微微上挑，却不带半分媚气，反而含着江南烟雨特有的朦胧雾气，清澈又柔软，像一汪浸在凉水里的杏子，看过来时，轻轻柔柔，能勾得人心尖发颤。

此刻，她垂着眼帘，长而密的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影，指尖捏着银针，动作轻缓，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这满院的寂静。

贴身丫鬟青禾端着一碗温好的冰糖雪梨水走进来，脚步放得极轻，看着自家小姐的模样，忍不住轻轻叹了口气。

“小姐，歇会儿吧，这帕子都快绣完了，仔细伤了眼睛。”

许长夏这才缓缓抬起头，眸中的雾气散开，露出一双干净纯粹的眸子，声音轻得像雨丝

许长夏无妨，左右闲着也是闲着

她的声音软糯，带着江南女子特有的温婉，听在耳里，格外舒服。

青禾将糖水放在桌上，忍不住抱怨

青禾这雨都下了快半个月了，天天下，下得人心里闷得慌。老爷和夫人今天一早就去前厅了，说是有北平来的信，神色看着怪严肃的，也不知道是什么事

许长夏捏着银针的手，微微一顿。

北平。

这两个字，离她的生活太远太远。

她自小长在江南，除了几年前跟着父母去邻省走了一趟亲戚，几乎从未离开过这片水乡。北平是什么样子？她只在书本里读过，只知道那是皇城根下的都城，是权贵云集之地，与她们这般早已没落的世家，隔着千山万水。

可她心里隐隐有种预感，那封来自北平的信，恐怕与自己有关。

许家祖上，曾是书香世家，也曾经商，家底殷实。到了她祖父那一辈，还曾在战乱之中，救过一位从北方逃难而来的军人。那位军人临走前，留下信物，承诺日后许家若有难，江家必以命相报，世代不忘恩情。

这件事，她从小听到大。

只知道，那位被救的军人，姓江，如今在北平，是手握兵权、赫赫有名的军政世家。

而江家的人，已经很多年没有联系过了。

许长夏没有多问，只是重新低下头，继续绣着手里的帕子，只是指尖的动作，微微慢了几分。她性子安静温顺，父母之命，媒妁之言，于她而言，从来都是顺从二字。家道中落之后，她更是懂事得让人心疼，从不争不抢，安安静静守着这座老宅，陪着父母。

没过多久，门外传来了沉稳的脚步声。

许父许砚山推门进来，脸上没有往日的温和，神色凝重，身后跟着许母沈氏，眼眶微微泛红，看着女儿的眼神里，满是心疼与不舍。

许长夏爹娘

许长夏连忙放下针线，起身行礼，姿态温婉得体。

许砚山看着眼前这个出落得亭亭玉立、貌美温婉的女儿，喉结滚动了一下，终究是叹了口气，声音沉重

许砚山长夏，过来，爹有话跟你说

许长夏依言走上前，乖乖坐在父母对面，小手轻轻放在膝上，安静等待。

许砚山北平江家，来信了。

许砚山开口，第一句话，就印证了她心中的猜测。

沈氏忍不住握住女儿的手，她的手温暖而粗糙，带着心疼：“长夏，你祖父当年救过江老爷子的命，这份恩情，江家记了一辈子。如今江家老爷子亲自来信，说要接你去北平，履行当年的约定。”

许长夏睫毛轻轻颤了颤，没有说话，只是安静地听着。

许砚山江家如今在北平权势滔天，江老爷子的大儿子，江耀，年纪轻轻就官至少将，手握重兵，只是……

许砚山顿了顿，语气更加复杂，

许砚山三日后，他就要奉命远赴边境战场，生死未卜。江家怕他有个三长两短，想在他出发之前，定下一门亲事

说到这里，许砚山再也不忍心隐瞒，闭了闭眼

许砚山江家选定的人，是你。

许砚山他们要你，嫁去江家，与江耀少将订婚，领证成婚。

一句话，落定。

窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，发出细碎的声响。

许长夏垂在膝上的手指，猛地蜷缩了一下，月白色的裙摆，被她轻轻攥出了一道浅浅的褶皱。

嫁去北平，嫁给一位素未谋面的少将，在他奔赴战场之前，定下一纸婚约。

这不是成亲，这是为恩义，为家族，去赌一场未知的生死。

她抬起头，眸中的雾气更浓，却没有哭，只是轻声问

许长夏爹，娘，非去不可吗？

声音轻轻的，没有抱怨，没有抗拒，只有一丝无措。

许砚山心中一痛，别过头去

许砚山江家是念恩之人，当年你祖父舍命相救，如今江家开口，我们没有拒绝的余地。更何况，我们许家如今…… 若能攀上江家这门亲，日后也能有个依靠。长夏，爹知道委屈你，可…… 这是命。

沈氏早已泪流满面，紧紧抱住女儿：“我的乖女儿，娘舍不得你，可江家说了，这门亲事，是报恩，也是护你。江耀少将虽是军人，却品行端正，你去了，不会受委屈的。”

不会受委屈吗？

许长夏靠在母亲的怀里，鼻尖萦绕着母亲身上熟悉的皂角香，心里却一片茫然。

素未谋面的丈夫，即将奔赴战场的生死之约，遥远陌生的北平都城，还有那座高高在上、她从未踏足过的江家府邸。

她的人生，从这一封来自北平的信开始，彻底偏离了原本安静的轨道。

江南的雨还在下，潮湿而阴冷。

许长夏轻轻闭上眼，再睁开时，眸中的茫然已经褪去，只剩下温顺的顺从。

许长夏我知道了，爹，娘。

她轻声说

许长夏我去

为了祖辈的恩情，为了父母的安稳，为了这个早已落魄的家。

她没有选择。

江南雨，北平信