永安三年的冬天来得格外早。

沈渡走进揽月阁的时候，廊下的红灯笼正被风吹得打转，光影碎在积雪上，像洒了一地的血点子。他把肩上的雪抖落，推开最里间的门，暖意裹着沉水香的烟气扑面而来。

裴宴靠在临窗的榻上，手里捏着一卷书，听见动静也没抬头。

“沈大人来得倒快。”他说，语气像在聊今日天气，“我还以为你至少得先在院子里站半个时辰，把表情收拾妥当了再进来。”

沈渡在门口站了一息，然后笑了。

他把腰间的刀解下来，随手搁在桌上，那刀柄上还沾着没擦干净的血。裴宴的视线终于从书卷上移开，落在那柄刀上，又移到沈渡脸上。

“裴大人的消息还是一如既往地灵通。”沈渡在桌边坐下，自己给自己倒了杯茶，“我人还没出刑部，您这儿就知道了。”

“不是知道。”裴宴把书放下，撑着榻沿坐直了些，披着的外袍滑下肩头，露出一截苍白的手腕，“是算着的。”

沈渡端着茶盏的手顿了顿。

“今儿个是什么日子？”裴宴问，语气温和得像在考校学生，“沈大人杀人的日子，我向来记得清楚。每月十五，您总要提一颗脑袋回来，挂在我这院子外头的老槐树上，让那些乌鸦啄上三天。这个月晚了两天，我还以为您是忘了。”

沈渡把茶盏搁回桌上，瓷器碰着红木，轻轻一声响。

“没忘。”他说，“只是这个月的脑袋，不太好摘。”

“哦？”

沈渡抬眼看他。烛火映在裴宴脸上，把那点病态的苍白染成了暖色，眉眼却还是淡淡的，像一幅工笔仕女图，精致，疏离，拒人于千里之外。

“是张延龄的。”沈渡说。

裴宴的睫毛颤了一下。

只是一下。若非沈渡一直盯着他看，根本不会注意到。

“张阁老的长子。”裴宴重复了一遍这个名字，语气没有任何变化，“户部侍郎，太子少保，国丈的嫡亲外甥。沈大人好大的胆子。”

“不是我的胆子大。”沈渡说，“是有人想让我杀他。”

裴宴没有接话。

窗外的风忽然大了，吹得窗棂吱呀作响。烛火跳动了两下，将两个人的影子投在墙上，一坐一站，隔着一张桌子的距离，像是棋盘上两颗对峙的棋子。

沈渡忽然站起身来。

他走到榻边，居高临下地看着裴宴。裴宴没有躲，也没有动，只是微微仰起头，迎上他的目光。

烛火在他们之间跳动。

沈渡伸出手，拇指抵在裴宴下颌，指腹擦过唇角，力道不轻不重，带着薄茧的粗粝。裴宴的眼睫颤了颤，却没有避开。

“你算到了。”沈渡说，声音压得很低，“你什么都算到了。”

裴宴笑了一下。那个笑容很淡，淡得像雪地上掠过的一缕烟气。

“沈大人。”他说，“你的手在抖。”

沈渡低头，看着自己抵在他下颌的那只手。

烛火在抖，因为窗缝里漏进来的风。

他的手没有抖。

“骗你的。”裴宴轻声说，“只是想看看你会不会低头。”

沈渡盯着他看了很久。

久到烛芯爆了一声，灯花落下，裴宴眼中的那点笑意渐渐敛去，取而代之的是一种沈渡从未见过的东西。太深了，深得像一口井，他不敢低头去看。

他松开手。

“张延龄死前说了一句话。”沈渡退后一步，声音恢复了往日的平稳，“他说，杀他的人，不知道自己是在为谁杀人。”

裴宴没有动。

“你知道吗？”沈渡问，“让我杀张延龄的人，和你让我杀的前八个人，是同一个人。他从头到尾只让他的管家传话，我从未见过他的脸。”

裴宴垂着眼，看着自己搁在膝上的手。

“但你见过。”沈渡说，“你知道他是谁。”

窗外忽然传来一阵脚步声。很急，踩在雪地里，吱嘎吱嘎的响。紧接着是叩门声，三长两短，是刑部的暗号。

“大人！”门外的人压低声音，“宫里来人了，要您即刻进宫。”

沈渡没有动。

他依然看着裴宴。

裴宴终于抬起头来，脸上又恢复了那副淡淡的、万事不关心的神情。

“沈大人。”他说，“您该走了。”

沈渡站在原地，沉默了很久。

然后他弯腰，拿起桌上的刀，转身向门口走去。

他的手搭上门闩的时候，身后传来裴宴的声音。

“沈渡。”

他顿住。

“张延龄死的时候，”裴宴的声音从身后传来，很轻，像是怕惊动什么，“穿的是什么颜色的衣裳？”

沈渡没有回头。

“青色。”他说，“很旧的青色。”

身后沉默了很久。

然后裴宴笑了一声，很轻，像叹息。

“我知道了。”他说。

沈渡拉开门，冷风灌进来，吹得烛火猛地一跳。他在门口站了一息，然后大步走进风雪里。

身后，门缓缓合上。

裴宴靠在榻上，看着那扇门。烛火终于稳住了，重新亮起来，照着他搁在膝上的手。那只手的指尖，不知何时，已经深深掐进了掌心里。

裴宴一夜未眠。

天亮的时候，他披着那件外袍推开门，院子里积了厚厚一层雪，老槐树的枝丫被压弯了，像垂首的囚犯。他站在廊下看了一会儿，直到身后响起脚步声。

“公子。”阿福端着药碗，小心翼翼地凑上来，“药煎好了。”

裴宴接过药碗，低头看着那漆黑的汤汁，没有喝。

“阿福。”他说，“我让你打听的事呢？”

阿福四下看了看，压低声音：“张侍郎昨日巳时被斩于刑部大牢，尸首巳时三刻被抬出，说是要送去化人场。但是——”

“但是什么？”

“但是抬出来的那口棺材，是空的。”阿福的声音压得更低，“小的亲眼看着他们抬进去的，后来找了人打听，说是中途被人换走了。换去哪儿了，不知道。”

裴宴端着药碗的手，稳得像磐石。

“公子？”阿福小心翼翼地看着他，“您怎么知道张侍郎昨儿个穿的是旧衣裳？”

裴宴没有说话。

他把药碗递还给阿福，转身走回屋里。走到门口的时候，他忽然停下来，背对着阿福，声音很轻：

“去请沈大人。就说……我有一样东西，要给他看。”

“公子，您昨儿个不是说，往后不再见他了吗？”

裴宴沉默了很久。

久到阿福以为他不会回答了，他才开口：

“去请。”

阿福应了一声，放下药碗跑了出去。

裴宴站在门槛上，看着院子里那棵老槐树。

乌鸦还栖在枝头，黑压压一片，像悬在空中的墨点。

他忽然想起很多年前，有人也是这样站在雪地里，穿着一件洗得发白的青衫，仰头看着树上的乌鸦。那时他问他，你在看什么？

那人说，在看它们什么时候飞走。

他说，不会飞走的，这里有人喂。

那人回过头来，冲他笑了笑。

那时他们都还年轻。那时那人还穿着洗得发白的青衫，还没有坐上刑部侍郎的位置，还没有学会每月十五往他院子里挂一颗脑袋。

那时他叫张延龄。

悬丝