陈默第一次见到林向野，是四年前的七月。

上海最热的那周。

青训营的空调开得很足，他坐在最后一排靠窗的位置，把卫衣帽子拉起来，缩进过大的队服里。

桌上是刚发的训练手册，封面印着“LPL青训营第49期”。

他翻到第一页，用圆珠笔在右上角写下三个数字。

049。

这是他在这里的编号。

也是他第一次拥有一个可以被称呼的名字。

虽然没人会真的这样叫他。

陈默把笔放下。

窗外是四十度的高温，蝉鸣像锯子，一茬一茬割过耳膜。

他垂着眼，盯着空白的笔记本内页。

来青训营七天。

七天，他没跟任何人说过超过三句话。

不是不想说。

是不会说。

十七年的人生里，他学会的技能包括：一个人吃饭，一个人上下学，一个人在游戏里打到国服前十。

没学会的是：如何主动走向人群，如何开口，如何让别人看见自己。

训练室的门在这时被推开。

有人走进来。

不是青训营的教官——教官走路会先迈右脚，皮鞋底磕在地板上，噔噔噔，老远就能听见。

这个人的脚步很轻。

像怕打扰谁。

陈默下意识抬起头。

门口站着一个人。

二十岁出头，白T恤，黑色运动裤，手里拎着个外设包。

不是青训营的制服。

是LPL现役队服。

陈默认得那个队标。

他也认得那张脸。

上周刚结束的夏季赛决赛，这个人拿了FMVP。

颁奖台上灯光太亮，把他的轮廓镀成金色。他接过奖杯时没笑，只是低头看了一眼，然后举起来，像做过一百遍。

Maple。

林向野。

陈默的呼吸停了两秒。

他低下头。

盯着自己空白的笔记本。

心跳声太大了。

大到他怀疑整个教室都能听见。

林向野走到讲台边，放下外设包。

他抬起头，扫了一眼台下。

三十个青训学员，坐得稀稀拉拉。有人正襟危坐，有人低头玩手机，有人趴在桌上补觉。

他的视线从第一排滑到最后一排。

在角落的位置停了一下。

陈默没有抬头。

但他知道那个人在看自己。

他攥紧了手里的笔。

“这周我代课。”

林向野开口。

声音比陈默想象中低一点。不是赛后采访那种营业声线，更平，更淡。

“讲打野。”

台下有人发出小声的惊呼。

Maple讲打野？

Maple是中单。

他一个中单，讲什么打野？

林向野没解释。

他把讲台上的电脑连上自己的外设，调出一段录像。

第一视角。

盲僧。

陈默看着屏幕。

他的手指慢慢松开笔。

那是他玩了三年的英雄。

他以为自己已经很熟悉了。

三分钟后，他知道自己错了。

林向野的盲僧不是他见过的任何一种风格。

不是凶悍的野核，不是控图的节奏型，不是保线的工具人。

是另一种东西。

是每波操作都像在下一盘提前三步算完的棋。

陈默看着屏幕上的盲僧摸眼、闪现、回旋踢。

他忘了呼吸。

四十七分钟录像放完。

林向野说：“有问题吗。”

台下安静。

不是没听懂。

是不知道怎么问。

这个人把盲僧玩成了一道证明题。

每一步都有逻辑，每一波都能拆解。他不是在打游戏，是在做数学。

陈默坐在最后一排。

他看着屏幕上定格的结算画面。

他的手在发抖。

不是紧张。

是想问的问题太多了，不知道从哪个开始。

林向野等了三秒。

没人举手。

他准备切下一段录像。

“前辈。”

一个声音从最后一排响起。

很轻。

像怕惊动什么。

林向野抬起头。

角落里坐着一个人。

队服太大，帽子拉得很高，看不清脸。

只看见一双眼睛。

很亮。

像藏了很久的光，终于找到缝隙露出来。

“盲僧回旋踢，”那个声音说，“是先摸眼还是先闪现。”

教室里有人笑出声。

这也要问？

基础教学第一课的内容。

林向野没笑。

他看着那双眼睛。

三秒。

“分情况。”他说。

“你想先踢哪个位置。”

角落里的声音顿了一下。

“……对方后排。”

林向野说：“后排有闪现有位移，先摸眼会被躲。”

他顿了一下。

“先闪现有风险，踢空就是白给。”

他放下激光笔。

“你想踢必杀的位置，要先摸眼，再闪现。”

“摸眼的位置，要往右偏三度。”

他看着角落。

“因为你右手无名指比食指长，按D键比F键顺。”

教室里安静下来。

陈默愣住了。

他低头看自己的右手。

无名指确实比食指长。

他从来没告诉过任何人。

林向野收回视线。

他点开下一段录像。

“继续。”

……

第一堂课结束。

陈默没有走。

他坐在最后一排，看着讲台上的人收拾外设。

林向野拔掉键盘线，绕三圈，塞进包里。

动作很利落。

像做过一万遍。

陈默看着那双手。

那只手刚才在黑板上写了一套打野路线，粉笔字迹潦草，但每个字都清清楚楚。

他低头看着自己的笔记本。

上面抄满了林向野说的话。

字迹很乱，有些地方墨水晕开，是他写得太快、手指压在刚写过的地方。

他从来没有这么用力地记过东西。

林向野拉上外设包拉链。

他抬起头。

角落里的人还在。

队服帽子放下来了，露出一张脸。

很年轻。比他想象中还小一点。

眉眼很淡，像没睡醒。但眼睛是亮的。

那双手还按在笔记本上。

林向野说：“不走？”

陈默摇头。

林向野没再问。

他把外设包背在肩上，往门口走。

走到门口，他停下来。

“你盲僧什么段位。”

陈默说：“宗师。”

林向野说：“多少分。”

陈默说：“五百。”

林向野说：“不够。”

陈默没说话。

林向野说：“你刚才问回旋踢的顺序。”

“你其实知道。”

陈默顿了一下。

“……知道。”

“那为什么问。”

陈默没有立刻回答。

他低下头，看着自己的笔记本。

上面有一行字。

他抄的。

【盲僧回旋踢：摸眼→闪现→R。注意摸眼方向，往右偏三度。】

他抄了三遍。

第一遍是林向野讲的时候。

第二遍是他自己默写。

第三遍……

第三遍是刚才。

他看着那行字。

很久。

他说：“想让你多说一点。”

林向野没说话。

陈默说：“前辈讲的东西，我都想记下来。”

他顿了一下。

“记下来就不会忘了。”

林向野看着他。

门口的光从他背后照进来，把他的轮廓勾成一道亮边。

陈默看不清他的表情。

只听见他说。

“下周还来。”

不是问句。

陈默说：“来。”

林向野走了。

走廊传来很轻的脚步声，渐渐远了。

陈默坐在原地。

他把笔记本合上。

又打开。

翻到第一页。

右上角写着049。

他在这三个数字下面，写了一个名字。

林向野。

笔尖顿了顿。

又在名字后面加了一个括号。

（师父）

他写得很轻。

像怕被人看见。

……

第二周。

林向野讲豹女。

第三周。

他什么都没讲。

只是坐在最后一排，看学员打训练赛。

陈默那天的对手是青训营排名第一的打野。

他打了2/8。

输得很惨。

训练赛结束，所有人都走了。

他一个人坐在机位前，盯着屏幕上的失败界面。

门口传来脚步声。

他没回头。

林向野走到他身后。

看着他的屏幕。

“知道输在哪儿吗。”

陈默说：“知道。”

他顿了一下。

“前期反野失误，中期节奏断档，后期团战站位靠前。”

林向野说：“还有呢。”

陈默没说话。

林向野说：“你太想赢了。”

他看着屏幕上定格的战绩面板。

“每一波都在赌。”

“赌对面失误，赌队友能跟上，赌自己能秀。”

他顿了一下。

“打野不能靠赌。”

陈默低着头。

很久。

他说：“我不知道该怎么赢。”

他的声音很轻。

“我只会一个人赢。”

“排位是这样，匹配是这样，单排上分是这样。”

他看着自己的手。

“有队友的时候，我不知道他们在想什么。”

“我怕他们跟不上。”

“也怕自己拖累他们。”

林向野没说话。

他拉过旁边一把椅子，坐下来。

“盲僧。”

陈默抬起头。

林向野指着屏幕上的英雄头像。

“盲僧最核心的技能是什么。”

陈默说：“回旋踢。”

林向野说：“回旋踢的作用是什么。”

陈默说：“踢回对方关键单位。”

林向野说：“踢回来之后呢。”

陈默顿了一下。

“……队友杀。”

林向野说：“所以盲僧赢游戏，靠的不是自己踢得多漂亮。”

他看着陈默。

“是你踢回来的时候，队友在不在。”

“是你踢谁回来。”

“是你什么时候踢。”

他顿了一下。

“盲僧不是刺客。”

“是开团手。”

陈默看着他。

很久。

他说：“所以我要相信队友。”

林向野说：“是。”

陈默说：“可是我不认识他们。”

他顿了一下。

“我不知道他们可不可信。”

林向野说：“那就打给他们看。”

“你打好自己的，他们会跟。”

他看着陈默的眼睛。

“职业比赛不是排位。”

“没有人想输。”

陈默没说话。

他低下头。

看着屏幕上的盲僧。

很久。

他说：“前辈。”

林向野说：“嗯。”

陈默说：“我可以相信你吗。”

林向野顿了一下。

他看着陈默。

十七岁。

头发有点长，刘海快遮住眼睛。

队服穿在他身上太大，像借来的。

手放在键盘上，指尖微微用力。

他在等一个答案。

林向野说：“可以。”

陈默的睫毛动了一下。

他没有抬头。

他说：“那以后我问你问题，你会回吗。”

林向野说：“会。”

陈默说：“我给你发消息，你会看吗。”

林向野说：“会。”

陈默说：“我打比赛，你会看吗。”

林向野顿了一下。

他看着那双眼睛。

亮得像刚被点着的灯。

他说：“会。”

陈默没有笑。

他只是低下头，把刘海往后拨了一下。

露出干净的额头。

“谢谢师父。”他说。

声音很轻。

像怕把什么东西吵醒。

那天之后，陈默开始给林向野发消息。

第一条。

【师父，盲僧打F6，先打大的还是先打小的。】

二十分钟后。

林向野：【大的。】

第二条。

【师父，豹女二级入侵，对面打野红开怎么办。】

一小时后。

林向野：【去他蓝。】

第三条。

【师父，我进青训营一个月了，排名第三。】

当晚。

林向野：【嗯。】

陈默看着那个“嗯”。

他打了很久的字。

删掉。

又打。

又删。

最后发出去的是。

【师父，我能打职业吗。】

这次回复很快。

林向野：【能。】

陈默：【为什么。】

林向野：【你问得太多了。】

陈默愣了一下。

他还没来得及回复。

对方又发来一条。

【不放弃的人，都能打。】

陈默看着那行字。

他把它截屏。

存进隐藏相册。

备注名：师父说。

林向野第三次来代课，是八月末。

青训营考核前一周。

训练室里气压很低，每个人都在加练。

陈默从下午两点坐到晚上十一点。

盲僧，豹女，皇子。

循环。

林向野进门的时候，他没发现。

屏幕上正在打一波小龙团。

他操作着盲僧，摸眼、闪现、回旋踢——

踢空了。

他盯着屏幕。

没动。

一只手从他身后伸过来。

握住他拿鼠标的手。

“摸眼往右偏三度。”

林向野的声音在他头顶。

“你偏了四度。”

陈默僵住了。

他低着头，看着那只覆在自己手背上的手。

骨节分明。

指腹有薄茧。

是他抄了无数遍笔记的那双手。

林向野带着他的手，把鼠标指针移到屏幕右。

“这里。”

他的声音很平。

“摸眼位置比你以为的更靠右。”

他顿了一下。

“因为你总以为自己在正中间。”

陈默没有说话。

他跟着那只手的力道，移动鼠标。

摸眼。

闪现。

R。

屏幕上的盲僧踢回对方AD。

团战赢了。

林向野松开他的手。

“自己练。”

陈默说：“好。”

他的声音有点哑。

林向野没走。

他拉过旁边的椅子，坐下来。

看着屏幕。

“你盲僧练了多久。”

陈默说：“三年。”

林向野说：“每天多久。”

陈默说：“四小时。”

林向野没说话。

他看着屏幕上的英雄池界面。

盲僧熟练度：327场。

他顿了一下。

“不够。”

陈默说：“我知道。”

他顿了一下。

“我会练更多。”

林向野说：“不是场次的问题。”

他看着陈默。

“你太想把它打好了。”

“反而打不好。”

陈默没说话。

林向野说：“盲僧是工具。”

“你不是在用它，是在供奉它。”

他顿了一下。

“你怕失误。”

陈默说：“是。”

林向野说：“为什么怕。”

陈默说：“因为……”

他停了一下。

因为什么。

因为这是他唯一会的英雄。

因为这是他唯一靠近师父的方式。

如果连盲僧都打不好，他就什么都没有了。

他没有说出口。

林向野也没有追问。

他只是说。

“明天还来。”

陈默说：“来。”

林向野站起来。

走了两步。

他停下来。

“你微信ID是什么。”

陈默愣住了。

他看着林向野的背影。

“……049。”他说。

林向野说：“真名。”

陈默说：“陈默。”

林向野“嗯”了一声。

他走了。

陈默站在原地。

很久。

他把头埋进交叠的手臂里。

肩膀在轻轻抖。

不是哭。

是不知道该怎么处理胸腔里涌动的情绪。

师父问他名字了。

师父。

问他名字了。

那天晚上，陈默收到一条好友申请。

头像是LPL官图。

验证消息：林向野。

他通过好友。

对话框里一片空白。

他打了很久的字。

删掉。

再打。

再删。

最后发出去的是。

【师父，晚安。】

二十分钟后。

林向野：【嗯。】

陈默看着那个“嗯”。

他把手机放在枕边。

闭眼。

又睁开。

把手机拿起来。

看着那个对话框。

又放下。

又拿起来。

他把林向野的备注改成：师父。

然后改回来。

又改回去。

最后什么都没改。

他在黑暗里盯着天花板。

凌晨三点。

他给那个对话框发了一条消息。

【师父，我会打出来的。】

这次没有回复。

但他知道对方看到了。

因为凌晨四点，他的微信运动多了一个赞。

来自：林向野。

青训营考核前一天。

陈默在加练。

训练室只剩他一个人。

屏幕上是盲僧的第一视角。

他在复盘林向野上次讲的那波回旋踢。

摸眼。

闪现。

R。

摸眼。

闪现。

R。

摸眼……

一只手按在他肩上。

他转头。

林向野站在那里。

“明天考核，”他说，“练什么盲僧。”

陈默说：“盲僧是我最稳的英雄。”

林向野说：“最稳不是最强。”

他看着陈默。

“你豹女胜率比盲僧高。”

陈默说：“豹女不熟。”

林向野说：“你豹女打了六百场。”

陈默没说话。

林向野说：“你怕的不是不熟。”

“你怕的是输了没借口。”

他看着陈默的眼睛。

“选盲僧，输了可以说这英雄不适合版本。”

“选豹女，输了就是你菜。”

陈默低着头。

很久。

他说：“是。”

林向野说：“明天选豹女。”

陈默抬起眼。

林向野说：“输了就输了。”

“没人会因为你输一场就不让你打职业。”

他顿了一下。

“除了你自己。”

陈默看着他。

很久。

他说：“好。”

林向野转身。

走了两步。

陈默说：“师父。”

林向野停下来

陈默说：“我明天能赢。”

林向野没回头。

他说：“我知道。”

陈默看着那个背影。

他攥紧了鼠标。

次日。

考核。

陈默选豹女。

野区对抗，他压了对面打野三十刀。

三条小龙，全控。

团战参团率87%。

赛后数据面板。

MVP：049。

他坐在机位前，看着那个MVP标志。

很久。

他拿出手机。

给置顶对话框发消息。

【师父，我赢了。】

二十分钟后。

林向野：【看到了。】

陈默愣了一下。

【你在现场？】

林向野：【嗯。】

陈默：【在哪儿？】

对方没有回复。

陈默站起来。

第六章：编号049