种花家的织田作

傍晚六点的写字楼电梯像只喘着粗气的铁盒子，周之助被裹挟在下班人流里，后背抵着冰凉的金属壁。他抬手松了松领带，指尖蹭过下巴上冒出的青色胡茬——早上出门急，忘了刮。电梯镜面映出他的脸，短发带着点不显眼的微红光泽，额前几缕头发微微分开，露出一小片光洁的额头，一根顽固的呆毛正随着电梯的震动轻轻晃动。最醒目的是那双眼睛，深邃的蓝色，像浸在冷水里的玻璃珠，此刻正没什么情绪地盯着不断跳动的数字。

“周哥，今天又准时走啊？”旁边的实习生凑过来搭话，手里还抱着半摞没处理完的文件，“王总监说今晚要加班改方案呢。”

周之助转过头，蓝色的眼睛里映出实习生一脸苦相。他想了想，认真地说：“你做得很好，速度比上周快了三成。”

实习生愣了一下，随即挠挠头笑了：“谢周哥……不过夸我也没用啊，还是得加班。”

周之助没再接话。他不擅长接这种带着抱怨的话头，脑子里已经开始盘算回家的路线。菜市场的咖喱块应该还剩最后一盒，得绕路去买；街角的面包店今天有打折的牛奶吐司，五个孩子早上吃这个刚好；对了，小纪今天说想吃番茄，得挑几个熟得透的。

电梯“叮”地一声到了一楼，周之助随着人流走出写字楼，晚风带着夏末的余热扑在脸上。他挺直脊背，185公分的身高让他在人群里不算起眼却很稳当，像棵沉默的树。路过报刊亭时，老板喊住他：“小周，今天的晚报要不要？”

“要。”周之助递过一块五，接过报纸叠好塞进公文包侧袋。他其实不常看新闻，只是老板总记着他，每次路过都问，拒绝的话好像不太好。

穿过两条街就是菜市场，喧闹的人声和各种气味涌过来：水产摊的腥味、水果摊的甜香、熟食铺飘出的酱油味。周之助径直走到调料区，拿起最后一盒咖喱块，又挑了两个洋葱和一截生姜。

“小周，今天下班早啊？”老板娘笑着算账，“还是给那几个孩子做咖喱？”

“嗯。”周之助点头，付了钱接过袋子，“您的洋葱很新鲜。”

老板娘被夸得眉开眼笑：“下次再来啊！给你留好的！”

他抱着购物袋往老城区走，脚步不快但很稳。夕阳把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。这条路他走了快两年，从第一次在巷口捡到缩成一团的小纪，到后来接二连三把另外四个孩子领回家，这里的每一块砖、每一盏路灯都熟得像掌纹。

出租屋在老式居民楼的三楼，没电梯，楼梯间堆着杂物，墙皮掉了一大块。周之助刚走到二楼，就听见楼上传来叽叽喳喳的声音，夹杂着跑跳的动静。他加快两步，推开虚掩的门时，五个小脑袋齐刷刷转过来。

“周哥！”最小的小望扑过来，抱住他的腿，仰着小脸看他手里的袋子，“买咖喱了吗？”

“买了。”周之助弯腰摸摸他的头，把袋子递给迎上来的小纪，“今天的洋葱很新鲜，麻烦你帮忙切一下。”

“好！”十二岁的小纪接过袋子往厨房走，十岁的阿明已经搬好了小板凳，七岁的 twins 姐妹蹲在地上搭积木，只有小望还黏在周之助身边，拽着他的衣角晃。

“周哥，今天学了新字，我写给你看。”小望拉着他往桌前走，铺开练习本，用铅笔歪歪扭扭地写“家”字。

周之助看着那个笔画歪倒的字，蓝色的眼睛里似乎柔和了一点。他蹲下来，握住小望的手：“横撇弯钩，然后是横。你写得很认真。”

小望咯咯地笑起来，露出两颗刚换的门牙。

厨房里很快传来切菜的声音和孩子们的说话声。周之助脱下西装外套，换上旧T恤，走进厨房接手炒菜。热油“滋啦”一声，洋葱的香味漫开来，他把咖喱块倒进去，用勺子慢慢搅开，金黄色的酱汁咕嘟咕嘟地冒泡。

“周哥，明天能去公园吗？”阿明趴在厨房门口问。

“明天周末，可以。”周之助搅动着咖喱，“但要先把作业写完。”

“耶！”孩子们欢呼起来。

晚饭时，五个孩子围坐在小桌旁，捧着碗吃得津津有味。咖喱的香气填满了这间不大的屋子，周之助坐在对面，看着他们狼吞虎咽的样子，自己也慢慢吃着。他吃饭很慢，咀嚼的动作很轻，偶尔有人把咖喱汁溅到脸上，他会递过纸巾，轻声说“慢点吃，没人抢”。

“周哥做的咖喱最好吃了！”小望嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说。

“嗯，比上次的更好吃。”小纪点头，认真地评价，“洋葱煮得很软。”

周之助被他们夸得有点不自在，端起水杯喝了一口：“你们喜欢就好。”

吃完晚饭，孩子们轮流洗碗，周之助坐在灯下看晚报。其实他没怎么看进去，耳朵里听着厨房的水声、客厅里的嬉笑声，手指无意识地摩挲着报纸边缘。他知道自己不是个擅长表达的人，脸上总是没什么表情，说话也直来直去，可每次看到这些孩子，心里那片像结了冰的地方，好像就会融化一点。

九点多，把孩子们哄睡后，周之助才有了自己的时间。他坐在桌前，打开笔记本电脑处理白天没弄完的工作。屏幕的光映在他脸上，蓝色的眼睛专注地盯着文档，手指在键盘上敲击，发出清脆的声响。窗外的月光透过老旧的窗户照进来，落在他那根顽固的呆毛上，像镀了层银。

十一点，他合上电脑，揉了揉太阳穴。明天要去公园，得早点起。他起身检查了一遍门窗，又轻手轻脚地走进孩子们的房间，给踢掉被子的小望盖好被角。

黑暗中，他站了一会儿，听着身边均匀的呼吸声，嘴角似乎极轻微地动了一下，又很快恢复原状。

第二天送孩子们去公园玩了半天，下午回来时，周之助发现家里的咖喱块吃完了。他看了看时间，决定趁孩子们午睡时，去离家稍远的那家超市买，那里的咖喱种类更多。

出门时阳光正好，他走在树荫下，步子比平时轻快些。路过一家花店，门口摆着向日葵，金灿灿的。他停下看了看，想起小望说过喜欢这种花，犹豫了一下，还是走了进去。

“麻烦要一束向日葵。”

拿着用报纸包好的向日葵走出花店时，手机响了，是公司同事打来的，问他一份文件的存放位置。周之助耐心地讲着，一边说一边拐进回家必经的那条小巷。

巷子很窄，两旁是高高的围墙，阳光照不进来，有点暗。周之助挂了电话，刚想加快脚步，忽然从拐角冲出来两个男人，蒙着脸，手里拿着刀。

“把钱拿出来！”其中一个人低吼道，声音发颤。

周之助愣了一下，下意识地把装着咖喱和向日葵的袋子护在身后。他不擅长和人争执，也没遇到过这种事，只是站在那里，蓝色的眼睛里没什么恐惧，只有一丝茫然。

“快点！”另一个人急了，挥了挥刀。

周之助慢慢掏出钱包，刚想递过去，忽然想起钱包里还有这个月的房租，孩子们的学费也在里面。他停住了手。

“你找死！”持刀的男人见状，情绪激动起来，猛地冲过来。

周之助下意识地后退，后背撞到了墙上。他看着刺过来的刀，脑子里闪过的最后一个念头，是早上出门时，小纪说今晚想多加一份土豆在咖喱里。

疼痛传来的时候，他好像没什么感觉，只是觉得手里的袋子变沉了，向日葵的花瓣掉了一片，落在地上，沾了点灰尘。

他顺着墙壁慢慢滑下去，视线开始模糊。巷口的阳光很亮，隐约能听到孩子们在公园里笑的声音。他想，得快点回家，咖喱要凉了。

手里的向日葵掉在地上，金黄色的花瓣在昏暗的巷子里，像一小片被遗忘的夕阳，一点点的枯萎了。