伤愈

苏暮雨醒来的时候，发现自己躺在一间陌生的屋子里。

屋子不大，收拾得很干净。窗外有光透进来，不是日光，是月光。他躺了一会儿，慢慢坐起来。胸口传来一阵钝痛，他低头看了一眼——伤口已经被仔细地缝合过，敷着药，包扎得很整齐。他抬起手，看了看自己的手腕。上面有五个浅浅的指痕，是他昨天攥住那个女大夫时留下的。她的手腕很细，他一只手就能握住。但他受伤了，力道不够，她挣脱了。

他皱了皱眉。

暗河的人不该这么大意。不该在陌生人面前昏迷，不该让人看见自己的脸——哪怕只是半张。他摸了摸脸上的面具，还在。他松了口气，目光扫过整间屋子。药柜、诊桌、椅子、窗台上晒着的草药。桌上放着一碗药，已经凉了。旁边还有一碗粥，粥面上结了一层薄皮。

他看了很久。

有人给他留了饭。他端起那碗粥，喝了一口。粥是温的，加了红枣和枸杞，淡淡的甜。他已经很久没有喝过粥了。暗河的人不需要粥，他们需要的是刀、是血、是任务。他喝完粥，又喝了那碗药。药很苦，他面不改色地喝完，把碗放下。

门忽然开了。

苏清晚端着蜡烛走进来，看见他坐在床上，愣了一下。“醒了？”

他点点头。

她把蜡烛放在桌上，走过来，很自然地握住他的手腕。他下意识地想抽开，但她已经按住了他的脉搏。她的手指微凉，搭在他腕间，力道很轻。他不知道为什么，没有动。

“脉象比昨天好多了。”她松开手，“伤口还疼吗？”

“不疼。”

她看了他一眼，显然不信。但她没有拆穿，只是说。“该换药了。”

她转身去拿药，他看着她。她穿着淡青色的衣裳，头发用一根木簪挽着，露出白皙的脖颈。面纱遮住了半张脸，只露出一双眼睛。她的眼睛很好看，像山间的泉水，清澈见底。

“看什么？”她忽然问。

他没有回答。

她端着药走过来，在床边坐下。“把衣服解开。”

他看着她。

她面不改色。“不解开怎么换药？”

他沉默了一下，解开衣襟。她的目光落在他胸口的伤疤上，没有惊讶，没有害怕，只是平静地拆开纱布，检查伤口。“愈合得不错。”她说着，开始上药。

她的手指很轻，像羽毛扫过皮肤。他低头看着她，从这个角度能看见她的眉眼，她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。她上完药，开始缠纱布，一圈一圈，动作熟练。她的手偶尔会碰到他的皮肤，每次碰到，他都会微微绷紧。

她注意到了。“疼？”

“不疼。”

她点点头，继续缠纱布。缠完了，她站起来，收拾东西。“明天再换一次药，应该就差不多了。”

“差不多？”他问。

她看了他一眼。“你的伤很重，至少要养半个月。”

“我没有半个月。”

她看着他。“你的伤口很深，如果不养好，会留下病根。”

他没有说话。她也没有再劝，端着药走了。

苏暮雨坐在床上，看着她的背影消失在门口。他忽然发现，自己不知道她在想什么。她不怕他，不问他是什么人，不问他为什么受伤，甚至不问他叫什么名字。好像他只是个普通的病人，伤好了就会走。他从来没有遇见过这样的人。

第二天，又下了一整天雨。苏清晚没有出门，坐在医馆里翻看医书。苏暮雨躺在床上，偶尔看她一眼。她没有抬头，但每次都能感觉到他的目光。

“你叫什么名字？”她忽然问。

他沉默了一下。“苏暮雨。”

她翻书的手顿了顿。“暮雨。好名字。”

他没有说话。她继续看书。

过了很久，他忽然问。“你一个人住在这里？”

“嗯。”

“不怕？”

她抬起头，看着他。“怕什么？”

他没有回答。

她笑了。“你是说怕有人来闹事？还是怕坏人？”

他看着她。

她低下头，继续看书。“我在这里住了三年，没有人来闹过事。”

“如果有人来呢？”

她想了想。“那就治他。”

他愣了一下。“治他？”

她抬起头，眼睛里有笑意。“我是大夫，治人不是很正常？”

他看着她，忽然觉得，她不像是在说笑。但他没有追问。

第三天，苏暮雨的烧退了。苏清晚给他把了脉，点点头。“恢复得不错。今天可以下床走走了。”

他坐起来，下了床。腿有些软，但他站得很稳。他走到窗前，推开窗户。外面是个小院子，种着几株药草，还有一只鸡在院子里啄食。溪水从院墙外流过，水声潺潺。远处是山，山上都是桃树，花开得正盛。

“这是什么地方？”他问。

“桃花渡。”

他没有听过这个名字。他走了很多地方，从不知道有这样一个安静的小镇。

她走过来，站在他身边。“你伤好之后，要去哪里？”

他转头看她。“不知道。”

她愣了一下。“不知道？”

他没有解释。暗河的人，不需要知道去哪里。任务在哪里，人就在哪里。他第一次被人问这样的问题，也是第一次发现自己答不上来。

她沉默了一会儿，轻轻说。“那就养好了再说。”

他看着她，她看着远处的桃花。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来。有几片飘进窗户，落在她肩上。她伸手拈起一片，放在掌心。他看着那片花瓣，忽然觉得，这片花瓣和她很像。薄薄的，粉粉的，像是随时会被风吹走。但她站在这里，安安静静的，比山还稳。

他把目光移开。

第四天，镇上的人知道苏大夫家里住了个陌生男人。隔壁大婶来送菜的时候，探头探脑地往屋里看。“苏大夫，那个人是谁啊？”

苏清晚接过菜。“路过的病人。”

“哦哦，病人啊。”大婶的声音拖得很长，显然不信。苏清晚没有解释，把菜拿进厨房。

大婶走了之后，苏暮雨从里屋走出来。“她不信。”

苏清晚头也没回。“不信就不信。”

他看着她，有些不明白。“你不怕别人说闲话？”

她转过头，看着他。“说什么？”

“一个姑娘家，家里住着个男人。”

她笑了。“我是大夫，大夫家里有病人，不是很正常？”

他沉默了。她好像什么都能用“很正常”来解释。不怕他，不问他，不在意别人怎么看。他从来没有遇见过这样的人。

下午，有人来敲门。不是病人，是两个穿着黑衣的男人。苏清晚打开门，那两个人往里看了一眼，看见苏暮雨，脸色变了。“老大——”

苏暮雨抬手，制止了他们。他走出去，和那两个人说了几句话。那两个人走了。他走回来，站在门口。

“我要走了。”他说。

苏清晚正在整理药柜，手顿了顿。“伤口还没好。”

“死不了。”

她转过身，看着他。他的脸色还很苍白，伤口也没有完全愈合。如果现在走，很可能会感染。但她没有劝。她只是从药柜里拿出几包药，递给他。“三天换一次药。七天的量。”

他接过药，看着她。“你不拦我？”

她抬起头。“拦得住吗？”

他没有说话。她确实拦不住他。也没有理由拦他。

他站在那里，看着她。她站在药柜前，手里还拿着一包药。阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上一层淡淡的金色。他忽然想问她的名字——他已经知道了，但又想问一遍。想问她是哪里人，为什么会一个人在这里，为什么不怕他。但他没有问。他是暗河的人，不需要知道这些。

他转身走了。

走出医馆的时候，风正好吹过来，桃花瓣落了一身。他没有回头。但他走了几步，忽然停下来。“苏清晚。”

她抬起头。

他背对着她，声音很低。“我记住了。”

她愣了一下。“什么？”

他没有回答，大步走了。

苏清晚站在医馆门口，看着他的背影消失在桃花林中。风还在吹，花瓣还在落。她站了很久，低头看着手里的药包。这包药，是给他准备的。他没有带走。

她叹了口气，把药包放回药柜。关上门，医馆里又安静了下来。和从前一样安静。但她总觉得，有什么不一样了。

晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很圆，月光照进来，落在她枕边。她伸手，接住那片月光。手心凉凉的。

她想起他说的话。“我记住了。”记住什么？记住她的名字？还是记住这个地方？她不知道。她只知道，那个人的眼睛很黑、很冷，像是从来没有见过光。但今天他看桃花的时候，眼睛里好像有了一点光。很淡，但她看见了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。不想了。日子还是要过的。

第二天一早，她照常起来，去后院喂鸡，去溪边打水，去山上采药。回来的时候，太阳已经升得很高了。她把药草摊在竹匾上，开始煎药。

隔壁大婶又来了。“苏大夫，那个病人走了？”

“嗯。”

“走了好，走了好。”大婶松了口气，“一个陌生男人住在你家里，多不好。”

苏清晚笑了笑，没有说话。

大婶走了。她把煎好的药倒进碗里，端起来喝了一口。很苦。她面不改色地喝完，把碗放下。

日子还是一样过。只是偶尔，她会想起那个人。想起他坐在床上喝粥的样子，想起他站在窗前看桃花的样子，想起他走的时候背对着她说“我记住了”。她摇摇头，把那些念头甩开。她是苏清晚，桃花渡的医女。仅此而已。

又过了几天，镇上来了个货郎，带来了一些外头的消息。苏清晚去买针线的时候，听见货郎和人闲聊。

“听说了吗？暗河出事了。”

“暗河？那个杀手组织？”

“对。听说他们的首领被人伏击，失踪了好几天。暗河的人发了疯一样在找人。”

苏清晚的手顿了一下。

货郎还在说。“有人说他已经死了，有人说他被人救了。反正暗河悬赏十万两，找他的下落。”

她付了钱，拿着针线回了医馆。坐在窗前，看着外面的桃花发呆。

十万两。那个人值十万两。她想起他胸口那道深可见骨的伤口，想起他昏迷时还紧紧攥着刀柄的手。有人要杀他。很多人要杀他。她叹了口气，把针线放进抽屉里。

抽屉里有一张纸条，上面写着两个字——多谢。她看了很久，然后把纸条压在针线下面，关上抽屉。

日子还是要过的。1